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El Don Quijote
brasileño: mentira
y verdad en la
historia oral

Al tratar de basarse en la historia oral para investigar un movimiento social de
campesinos brasileños la autora se encuentra con las “mentiras” de un informan-
te.  Al revisar la narración se da cuenta de que se trata de una recreación de
Don Quijote y descubre que la obra de Cervantes fue reelaborada por los
pobladores de la región de Goiás. Aquí se analizan las dimensiones de la narrati-
va del informante; se distingue lo que ocurrió y lo que se recuerda de lo sucedi-
do: la memoria, la narrativa y la historia. Los historiadores tienen que enfrentar la
dimensión simbólica inherente a las entrevistas. El escrito analiza dicha entrevista
con concepciones de la historia que relacionan la vivencia y las memorias de un
individuo con los grupos y sus tiempos.
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ace unos años al realizar una investigación sobre
la revuelta de Formoso, importante movimiento
social de campesinos ocurrido en el interior de
Brasil, en el Estado de Goiás, en las décadas de
1950 y 1960, comencé la fase de los testimonios
orales con una entrevista que me pareció sensacio-
nal. Fernandes, el entrevistado, nunca ocupó una
posición destacada en el movimiento, sin embargo
lo conocía profundamente. Natural de Uruaçu, la
región donde ocurrió la revuelta, compartió de un
modo o de otro todas las fases del conflicto y
estableció relaciones con muchos de los protago-
nistas, fuesen trabajadores rurales, propietarios,
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abogados, políticos, comerciantes, policías, miembros del Partido
Comunista o de la Iglesia Católica o, simplemente, moradores lo-
cales.

Lo más importante era que Fernandes se mostraba dispuesto a
hablar. Nacido en los inicios de la década del veinte en el área rural
de Uruaçu, donde pasó su infancia y adolescencia, miembro de una
familia de cierto prestigio local, Fernandes se mudó en la década de
1940 para la recién fundada capital del Estado, Goiania, con el
objetivo de proseguir sus estudios. En 1945 abandonó la escuela
para afiliarse al Partido Comunista Brasileño. Durante décadas
actuó siempre en el Estado de Goiás como un modesto militante, sin
alcanzar posiciones destacadas en la jerarquía partidaria. En la
época de la entrevista, ya un hombre de edad madura, continuaba
emocionalmente muy ligado a la tierra natal, a la cual se refería con
cariño y visitaba con frecuencia. Se resentía de la falta de instruc-
ción: “Si yo hubiese estudiado más -me confesó con tristeza-, yo
mismo iba a escribir la historia de esa revuelta. Como no estudié, voy
a contar la historia para usted, para que la escriba para los otros.”

Dividida en tres sesiones, la entrevista con Fernandes, sin un
guión previo, duró en total 16 horas. Parecía representar todo lo que
un historiador podría desear de una primera entrevista. El infor-
mante demostró tener vivencia y conocimientos profundos sobre el
tema, además de voluntad de colaborar con el trabajo; exhibió una
memoria prodigiosa, recordando con detalles hasta los aconteci-
mientos aparentemente sin importancia; sobre todos los temas
emitió opiniones firmes con excelente sentido de humor; y se mostró
identificado con la cultura popular, recitando cuartetas y prover-
bios, exhibiendo pasos de bailes y describiendo con detalle vestimen-
tas, etiquetas, constumbres de la región.

El gran mentiroso

Durante la investigación, consultando documentos escritos y entre-
vistando a otras personas, tuve una gran sorpresa: la mayoría de las
informaciones de Fernandes ¡no se confirmaban! Secuencias de
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acontecimientos, nombres de personas envueltas en la revuelta,
descripciones de participantes, fechas, casi nada de lo que mi primer
informante contara podía ser comprobado; al contrario, casi todo
podía ser puesto en duda o simplemente negado.

Algunos episodios citados por Fernandes realmente habían pasa-
do, pero en otros contextos y épocas. Muchas de las personas a las
que él se refería eran reales; sin embargo, las descripciones de sus
características físicas y morales, así como los papeles desempeñados
por ellas en la revuelta no coincidían con los ofrecidos por otros
informantes y documentos. Fernandes mezclaría acontecimientos y
personajes entre sí y con otros ficticios o inexistentes en la revuelta
de Formoso; en una formidable demostración de desprecio por la
historia y por la geografía, confundía tiempos y espacios, creaba
largos pasajes aparentemente sin relación con el movimiento social
o con cualquier evento histórico.

No había otra conclusión posible: ¡Fernandes inventó su exposi-
ción! Confusa, decepcionada y, principalmente, furiosa por haberme
dejado engañar tan fácilmente, engaveté la entrevista del gran
mentiroso y no pensé más en ella.

Recreación del Quijote

Al final de la investigación, cuando ya había reconstituido la historia
de la revuelta y reflexionaba sobre ella, decidí volver nuevamente a
las fuentes orales. En esa ocasión, reencontré, en el fondo de la
gaveta, la entrevista de Fernandes, y resolví escucharla no para
relacionarla con la historia de Formoso sino como un homenaje
divertido al hombre que consiguió engañarme tan bien.

El impacto de esa segunda audición fue enorme: escuchada como
fuente independiente, sin cualquier referencia a la revuelta, ¡la
narrativa de Fernandes se tornaba envolvente! Dotada de una
trama refinada, matizada de elementos épicos y de la farsa, transi-
taba con facilidad de lo popular a lo erudito, componiendo un relato
repleto de emociones, cuyos personajes vivían aventuras y casos de
amor interesantes. Yo tenía la impresión, que se transformaba en
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certeza a medida que escuchaba la grabación, que conocía aquella
historia. Finalmente percibí que la narrativa de Fernandes era una
recreación de Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes.
Recreación rústica, campesina, que mezclaba referencias literarias
de la obra con aspectos de la vida interior de Goiás durante las
décadas de 1930 a 1960, incluido el movimiento social de Formoso.

La comparación sistemática que realicé desde entonces entre la
declaración oral de Fernandes y el libro de Miguel de Cervantes
Saavedra, me condujeron a algunas conclusiones, resumidas a
continuación:

Existían numerosas semejanzas entra la estructura narrativa de
Cervantes y la de Fernandes. Ambas presentaban como hilo narra-
tivo las aventuras y desventuras de un personaje central -Don Qui-
jote-, en el caso de Cervantes; y en el caso de Fernandes, el campe-
sino José Porfirio de Souza, líder de la revuelta de Formoso. Ambas
comenzaban relatando la vida anterior del personaje central, resal-
tando una característica que se revelaría fundamentalmente en el
desarrollo de la historia: la locura de Don Quijote, y la inconformi-
dad, o revuelta, del labrador José Porfirio  ante la injusticia social de
la área rural brasileña. La reacción de José Porfirio a la desigualdad
social fue comparada con la locura en el relato de Fernandes: “una
cosa extraña se daba en él, un tipo de locura”.

Las dos narrativas describían con humor la “iniciación” del
personaje, legitimando a sus propios ojos sus futuras acciones. En el
caso del Quijote fue la consagración como caballero promovida por
el ventero, confundido por el héroe con un noble; en el caso de
Porfirio, su cooptación por el Partido Comunista, confundido por él
con un inexistente “Partido de la Iglesia Católica Renovada”. Ese
pasaje de la vida de Porfirio -no confirmada en los testimonios
recogidos- fue narrada por Fernandes:

“El Gerladón (Geraldo Marques, miembro del Partido Comunis-
ta, encargado de cooptar para el partido a José Porfirio, que ya se
destacaba en los primeros embates de la región entre “grilleros” y
“posseiros”)1 fue allá, se quedó dos días sentado en la ribera del río
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1 Los posseiros eran campesinos sin títulos de propiedad que pasaron a ocupar las tierras. (Nota de la traductora).
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con el Porfirio, leyendo para él La Voz Obrera  (periódico oficial del
Partido Comunista Brasileño), discutiendo el contenido, esa cosa
toda. Porfirio, el pobre, no entendía nada de aquello, nada de nada,
halló que el Geraldón, un sujeto óptimo, honesto, podía ayudarle en
aquellos líos de tierras de él (...) Porfirio era muy religioso, pensó que
el Geraldón era de una tal Iglesia Cristiana Renovada. Porfirio halló
aquello muy bueno, él quería participar más de la lucha por las
tierras, pero no sabía si (riendo mucho) debía, si Dios lo iba a hallar
bien. Ahí, a través del Geraldón y del Partido de la Iglesia Cristiana
Renovada (muriendo de risa), él vio que Dios concordaba con
aquello, sí”.

Las dos narrativas contraponen los ideales del héroe: nobles,
espirituales y poco adaptados a la realidad, al formidable sentido
común y la validez de los sentidos de su inseparable compañero de
aventuras: el gordo Sancho Panza, en el Quijote y, en el relato de
Fernandes, el vendedor ambulante José Ribeiro, un miembro del
Partido Comunista destacado para actuar en la región. Así Fernandes
explicó la relación entre Porfirio y Ribeiro:

“El ribeiro que era un hombre pacífico, de esos de habla mansa,
que hablaba bajo (...) que gusta de resolver todo con calma, pero
resuelve, sabe resolver (..) Ribeiro fue el mejor compañero que
Porfirio tuvo, el compañero inseparable de Porfirio (...) quedaba allá
con las ideas bonitas de él, aquella lideranza junto a las mujeres, y
así las cosas, el Ribeiro trabajaba, trabajaba, hacía actas, reunión,
seguía horarios, compraba armas, así. Porfirio sin Ribeiro era
guataca sin cabo”.

Según otros testimonios José Ribeiro tuvo una actuación impor-
tante en la revuelta, especialmente en la organización de los campe-
sinos, pero no fue “el compañero inseparable de Porfirio”, como
relató Fernandes.

Ambas narrativas utilizan con frecuencia el humor y los recursos
de la farsa, así como de subtítulos prolongados para introducir las
subdivisiones de la acción. En el libro de Cervantes un ejemplo de
esos capítulos intitulados es: “Donde se cuenta la desgraciada
aventura que se topó Don Quijote en topar con unos desalmados

El Don Quijote brasileño: mentira y verdad en la historia oral
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yangüeses” (capítulo XV); en el relato de Fernandes, un buen
ejemplo es: “Voy a contar para ustedes las muchas aventuras de Zé
Porfirio y su compañero Zé Ribeiro, en los montes de San Patricio,
cuando ellos toparon con un enemigo desconocido y malvado”.

En el relato de Fernandes había pasajes directamente tomados
del libro de Cervantes, adaptados a la región de Goiás y a la revuelta
de Formoso. Es el caso del siguiente epitafio de Dulcinea, en forma
de verso en el libro (Saavedra, 1954, 0 689): “Reposa aquí Dulcinea;
y, aunque de carnes rolliza, la volvió en polvo y ceniza la muerte,
espantable y fea”. En el relato de Fernandes, el epitafio, cuya autoría
colectiva fue por él atribuida a los miembros de la Asociación de los
Labradores de Formoso y Trombas, efectivamente fundada en la
región, en 1954, aparecía así: “Descansa aquí la policía/que siendo
gorda y rosada/, en ceniza y polvo fue mudada/por la muerte,
horrible y fea/(5).

Otro ejemplo es el siguiente diálogo del libro (Saavedra, 1954, p.
425): “Sacó de su repuesto Sancho un pedazo de pan y otro de queso,
y dándoselo al mozo, él dijo: Toma, hermano Andrés. Que a todos nos
alcanza parte de vuestra desgracia”. En el relato de Fernandes el
diálogo ocurría entre José Ribeiro y el joven Cosmelino, labrador
recién llegado a Formoso: “Zé Ribeiro sacó de su zurrón un pedazo
de pan y un pedazo de queso, y dándolos al mozo, le dice: Toma
hermano Cosme, tu desgracia a todos nos toca”. Un último ejemplo
es el del nombre de “Rocinante”, el caballo de Don Quijote; según
Fernandes es el nombre del caballo de José Porfirio (según otros
informantes, Porfirio jamás poseyó caballo).

Las semejanzas encontradas entre los dos relatos no dejaban
dudas: Fernandes realmente se inspiró en el Don Quijote de la
Mancha para componer su testimonio. Si no inventó su relato, si no
lo compuso a partir únicamente de la propia imaginación, si no era
apenas un gran mentiroso, un farsante, como al principio yo pensa-
ba, ¿cómo entender la entrevista?, ¿cómo entender las relaciones
entre una revuelta de campesinos ocupantes de tierra ocurrida al
interior de Brasil a mediados del siglo XX, y una novela erudita,
publicada en España, más de trecientos cincuenta años antes?

JANAINA  AMADO
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Antiguas tradiciones

Don Quijote de la Mancha, en edición brasileña, constituía el libro
de cabecera de Fernandes. Él poseía el volumen desde 1942, año en
que lo heredó del abuelo que lo compró a un vendedor ambulante
que, a su vez, lo adquirió en Río de Janeiro, probablemente en la
década de 1910.

No sólo Fernandes sino buena parte de la población del municipio
de Uruaçu, nacida antes de 1950, conocía al Quijote; muchos se
acordaron de haber escuchado la historia, o una parte de ella,
contada por alguien más viejo. Si alfabetizado, el “contador de
historias” leía el libro para una rueda de atentos oyentes, niños y
adultos, hombres y mujeres... Si analfabeto, el “contador” narraba lo
que su memoria seleccionara de la historia original. En los dos casos
la platea participaba activamente, tejiendo comentarios, divirtién-
dose, indignándose, emocionándose y, lo que era más frecuente - y
para nuestro estudio, particularmente significativo - relacionando
los pasajes a sus propias historias de vida.2

Fernandes y los uruaçenses no se habían topado recientemente
con la historia del Quijote. El libro y la historia circulaban por los
poblados más antiguos de Goiás desde hacía más de doscientos años
(siglo XVIII) cuando la región recibiera los primeros contingentes
blancos por el descubrimiento del oro. La correspondencia del
gobernador local, fechada en 1774, se refirió a la puesta en escena,
en el poblado de Pilar, de una ópera basada en la historia de Don
Quijote de la Mancha.3 Referencias históricas dispersas pero confia-
bles, constataron la permanencia en Goiás de la narrativa del
Quijote y, probablemente, también del libro, a lo largo del siglo XIX.

El Don Quijote brasileño: mentira y verdad en la historia oral

2 Informaciones obtenidas en entrevistas grabadas en 1986, entre viejos moradores de Iguaçú, revelan que la costumbre

de leer Don Quijote, así como narrar las historias contenidas en la obra, fue siendo abandonada de forma muy rápida a partir

de la década de 1950, cuando la región salió de un aislamiento de más de doscientos años, siendo hoy prácticamente

inexistente. Es interesante que la lectura en grupo descrita por los informantes se parece mucho a  la  que Chartier (1991)

encontró en Europa en el siglo XVI.

3 “(en Pilar) asistimos a una ópera inspirada en la novela de Miguel de Cervantes...”. Museu das Bandeiras, Goiás, Carta

D. Luiz de Cunha Menezes ao Rei, 1978.
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La tradición medieval ibérica que Cervantes incorporara y
retrabajara en su texto, introducida durante el periodo colonial en
territorio goiano, debe haber fortalecido en la región el aislamiento
de ésta, ocurrido a partir del tercer cuarto del siglo XVIII a conse-
cuencia de la crisis de la minería. Todavía hoy están presentes
elementos de esa tradición, reinventados y actualizados por la
población. Es el caso de muchas fiestas anuales en homenaje al
divino Espíritu Santo; la mayoría de estas fiestas incluyen las
Cavalhadas, una lucha ritual entre moros y cristianos, cuyo origen
probable remonta las investidas de Carlomagno contra los árabes,
al norte de la Península Ibérica, en el año 800, y las guerras
medievales posteriores entre moros y cristianos por la posesión de la
península.4 Se asociaron la cultura erudita Don Quijote y la cultura
popular (tradiciones del estado de Goiás), se influenciaron mutua-
mente y promovieron una circularidad de culturas, tal como fue
definida por Bakhtin (1987). Se asociaron, también, la escritura y la
oralidad: un texto escrito (el libro de Don Quijote) alimentó durante
siglos una tradición mixta, escrita y oral, en Goiás. Parte de esta
tradición me fue transmitida después, oralmente, por Fernandes,
reapareciendo ahora en el presente escrito.

Entrevistas que posteriormente realicé en áreas próximas a la de
la revuelta -cuyos habitantes no habían vivido el movimiento de
Formoso, pero se habían inspirado en él para deflagrar otras
revueltas de invasores - registraron versiones sobre aquel movi-
miento social muy semejantes a la presentada por Fernandes: allá
estaban las cuadrillas adaptadas del libro, los diálogos literales, las
referencias, personajes y episodios de la obra.

En la región de Uruaçu ya existía, por lo tanto, una fuerte
tradición de origen ibérico, de la cual Don Quijote de la Mancha
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4 Referencias a la permanencia de la obra y de la historia del Quijote en la región de Goiás están en: José M. P. de Alencaste,

Anais de provincia de Goiás, Goiania, Governo do Estado/Sudeco, 1979, p. 114; Matutina Meia-Potense, no. 312, 27/03/1982;

J. E. Pohl, Viagem ao interior do Brasil, S. Paulo/B. Horizonte, EDUSP/Itatiaia, 1976; Joaquín Rosa, Por esse Goiás afora...Goiania,

Cultura Goiana, 1974; A. de Saint Hilaire, Viagem às Nascentes do Rio Sao Francisco e pela província de Goiás, S. Paulo, Nacional,

1937. Sobre Cavalhadas em Goiás: Carlos R. Brandao, Cavalhadas de Pirinópolis, Goiana, Oriente, 1974; Jarbas Jayme, Esboço

Histórico de Pirenópolis, Goiania, UFG, 1971.
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formaba parte, la expresaba y la reforzaba; esta tradición fue
constantemente reelaborada por la población local por medio de los
rituales y de la memoria colectiva. Fernandes acudió a ella para
construir su declaración sobre la revuelta de Formoso. Lejos de ser
un  gran mentiroso, Fernandes me exponía eventos, imágenes,
símbolos, razonamientos y sentimientos profundamente enraizados
en la memoria colectiva de su región y grupo social de origen. Él
construía, gracias a la revuelta, una narrativa original que mezcla-
ba hechos verídicos ocurridos durante el movimiento, con tramas,
nomenclaturas y simbologías de antiguas tradiciones, asimiladas
localmente.

Una narrativa, muchas dimensiones

Diversas dimensiones y niveles de referencias se entrecruzaron en
el relato de Fernandes:

a) el libro de Don Quijote de la Mancha, conocido por Fernandes y
por la población de Uruaçu, en el estado de Goiás;

b) la tradición caballeresca ibérica, emigrada a Brasil y reapropiada
en Goiás, que Fernandes vivenció siendo todavía un niño e
incorporó en su narrativa;

c) el episodio histórico de la revuelta de Formoso, en la que Fernandes
participara, y que constituía parte importante de su memoria
individual y de la memoria colectiva de Uruaçu, en la época de la
entrevista;

d) otras memorias de Fernandes basadas en experiencias de su
historia de vida que también integraron su entrevista;

e) la imaginación de Fernandes, responsable por la inserción en la
narrativa de asociaciones y fantasías personales;

f) la memoria colectiva sobre Formoso que mezclaba en una narra-
tiva única: historia, tradición, memoria e imaginación histórica.

¿Cómo entender y analizar esas relaciones, aparentemente tan
diversas, contenidas en la narrativa de Fernandes?

El Don Quijote brasileño: mentira y verdad en la historia oral
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Historia y memoria

Resulta necesario, primero, distinguir entre lo vivido y lo recordado,
entre experiencia y memoria, entre lo que ocurrió y lo que se
recuerda de aquello que ocurrió. Aun relacionadas entre sí, vivencia
y memoria poseen naturalezas distintas, así que deben ser concep-
tuadas, analizadas y trabajadas como categorías diferentes, dota-
das de especificidades. Lo vivido remite a la acción, a lo concreto, a
las experiencias de un individuo o grupo social. La práctica consti-
tuye el substrato de la memoria; ésta, por medio de mecanismo
variados, selecciona y reelabora componentes de experiencia. La
revuelta de Formoso fue una cosa; otra, diferente, fueron las memo-
rias que Fernandes construyó sobre la revuelta.

Historia y memoria mantienen tantas relaciones entre sí que es
difícil pensarlas separadamente: “recordar es vivir” enseña una
samba antigua.5 La memoria es la que torna las experiencias
inteligibles, confiriéndoles significados. Al traer el pasado hasta el
presente, recrea el pasado y proyecta el futuro. Gracias a esa
capacidad de la memoria de transitar libremente entre los diversos
tiempos, el pasado se torna verdaderamente pasado y el futuro,
futuro; esto es, de esa capacidad de la memoria brota la conciencia
que nosotros los humanos tenemos del tiempo. La historia, a su vez,
nos permite comprender y combinar, de muchos modos, las fases en
que dividimos el tiempo, posibilitándonos, por ejemplo,  percibir “el
pasado delante de nosotros”. Historia y memoria de Formoso son
diferentes, pero interdependientes; memorias como la de Fernandes
reelaboran la historia de la revuelta, relacionándola con otros
elementos y prestándoles significados tan nuevos que de los recuer-
dos brota otra historia.

“Es el sujeto el que recuerda”, escribió Halbwachs (1990). Memo-
ria e historia se conjugan para conferir identidad a quien recuerda.
Cada ser humano puede ser identificado por el conjunto de sus
memorias; aunque éstas siempre sean sociales, un determinado
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5 Samba: ritmo musical típico de Brasil. Música popular que se canta y se baila en la época de carnavales. (Nota de la

traductora).
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conjunto de memorias pertenece sólo a una persona. Solamente la
memoria posee las facultades de separar el yo de los otros, de
recuperar acontecimientos, personas, tiempos, relaciones, senti-
mientos, y de conferirles significados; por eso su ausencia, la amnesia,
conduce necesariamente a la pérdida de identidad. El conjunto de
memorias de Fernandes, incluidos los recuerdos de la revuelta de
Formoso, fue profundamente influenciado por la sociedad y la época
en que él vivió; son memorias sociales embebidas de la tradición y de
la historia, semejantes a otras memorias de personas que vivieron
en épocas y áreas próximas. Pero el conjunto de las memorias de
Fernandes -sus elementos, relaciones y significados- fue único,
original, así como el propio Fernandes; ningún informante poseyó el
mismo físico, humor e imaginación.

Memorias de otros y memorias de antes

Otra característica de la memoria, que la aproxima mucho a la
historia, es su capacidad de asociar vivencias individuales y grupa-
les con vivencias no experimentadas directamente por los indivi-
duos o grupos: son las vivencias de otros, de las cuales nos apropia-
mos, incorporándolas también por medio de conversaciones, lectu-
ras, filmes, historias, músicas, pinturas, fotografías... Nuestras
memorias se forman con episodios y sensaciones que vivimos y que
otros vivieron. En su relato Fernandes incorporó vivencias de la
revuelta experimentadas por él y también vivencias de otras perso-
nas que llegaron a su conocimiento por diversos medios.

A veces individuos y grupos se apropian de vivencias anteriores
experimentadas no sólo por ellos o por sus contemporáneos, sino
también por sus antepasados, por personas que vivieron antes que
ellos, en otras épocas. Esa dimensión de la memoria social de
recuperar e introyectar en los individuos y grupos vivencias de otros
tiempos, siempre interesó a los científicos sociales. Pollack (1989) la
denominó “memoria heredada”, Bordieu (1989) la contempló en el
concepto de habitus; Freud (1938) se refirió a ella: “en cada uno de
nosotros, siguiendo proporciones variables, existe el hombre de
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ayer, es este mismo hombre de ayer que, por la fuerza de las cosas,
predomina en nosotros (...). Apenas, ese hombre del pasado, nosotros
no lo sentimos, pues es inveterado en nosotros: forma la parte
inconsciente de nosotros mismos”.

En el relato de Fernandes la memoria heredada de las antiguas
generaciones de Goiás atrajo para el presente de la entrevista el
“hombre de ayer”, el Quijote transmutado de las tradiciones ibéricas
para las tradiciones goyanas. Fernandes lo hizo con tanta fuerza y
nitidez que denunció la presencia de un habitus, esquema incons-
ciente de percepción, representación y acción, tan incorporado a su
persona que ya formaba parte de él, estaba inscrito en su cuerpo,
mente, habla, gestos, risa. Siguiendo esa línea de interpretación,
Fernandes no mintió en su relato, sino que se mostró profundamente
verdadero al recurrir a códigos mentales, psicológicos y corporales
que tenía muy interiorizados.

Memoria, historia y narrativa

Falta analizar un aspecto del testimonio de Fernandes: el hecho de
haberse constituido en una narrativa. Destacaré apenas algunos
ángulos de la cuestión directamente relacionados con el análisis
desarrollado hasta aquí.6

Toda la narrativa presenta una versión, un punto de vista. La
narrativa de Fernandes constituye una versión, entre muchas, de la
revuelta de Formoso; ella disputa, con otras, espacios, audiencias y
adhesiones en busca de legitimidad social e histórica. “Importa la
versión, no el hecho”: el antiguo dictado popular llama la atención
para la importancia y autonomía de las interpretaciones.

Toda narrativa articula algunos elementos: quién narra, qué
narra, por qué narra, cómo narra, para quién narra, cuando narra...
Las formas casi infinitas de articulación entre esos elementos
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resultan del uso de códigos culturales (lenguaje, estilo, género
literario, etc.) a la disposición de los autores en determinada época,
y también de la contribución individual ofrecida por cada autor al
escoger los códigos que utilizará en su narrativa, y los modos como
lo hará. El uso de ese espacio individual de creación varía de autor
en autor: algunos inventan códigos enteramente nuevos, otros
tienden a utilizar los ya existentes (Harlen, 1989). Toda narrativa
posee una dosis, mayor o menor, de creación, invención, fabulación,
esto es, una dosis de ficción.

Esto ocurre inclusive con las narrativas como la de Fernandes
que se pretenden basadas en la memoria. Ésta cumple un papel
creativo, apenas reflexivo, pues posee la facultad de modificar lo real
y producir historia, como ya sabían los antiguos griegos: Poesía, la
musa, era hija de Memosine, la diosa de la memoria; el más creativo
de los entes, el poeta, no era más que un ser poseído por la memoria.
Imaginación y memoria no se oponen como quiere el sentido común;
se completan, pues poseen el mismo origen, naturaleza y poderes.
En su narrativa Fernandes combinó de forma original: memoria e
imaginación, tradición e invención, historia y ficción, recreando
experiencias y recuerdos.

Por todas las características presentadas, la memoria, en espe-
cial cuando se organiza en narrativa, posee una dimensión simbólica
que la lleva rápidamente a desprenderse, a despegarse de lo concre-
to para alzar sus propios vuelos. Todos los seres vivos conocen esa
dimensión simbólica de la memoria que la literatura supo tan bien
aprender: un sabor delicado -como el de la Madeleine de Marcel
Proust (1951)- es capaz de despertar los más lejanos recuerdos; una
música nos hace recordar el amor perdido o el más querido; un
detalle nos remite a los mitos, a tiempos inmemorables ... y después
regresa a nosotros en el presente.

Lo simbólico expresa las relaciones entre las diversas culturas,
espacios y grupos sociales por donde la narrativa transita; justa-
mente permite a la narrativa, sin perder el hilo conductor, liberarse
de las amarras de lo real para aventurarse en libertad por los
caminos del imaginario.

El Don Quijote brasileño: mentira y verdad en la historia oral
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El carácter simbólico marca profundamente la narrativa de
Fernandes. Marca los diversos tiempos que ella contiene, así como
las relaciones entre ellos: los tiempos de la historia de vida de
Fernandes, el tiempo de la revuelta de Formoso, el de la entrevista,
el de la creación de Don Quijote, el de la colonia y del Imperio
brasileño, de la España medieval, de las tradiciones de muchos
siglos... La dimensión simbólica unificó, en la narrativa de Fernandes,
historia, memoria e imaginación histórica, dotándola de un eje
conductor, de una lógica. No la lógica histórica tradicional pegada a
los eventos sino la lógica simbólica.

Historia, memoria y fuentes orales

Las entrevistas pueden y deben ser utilizadas por los historiadores
como fuentes de información. Tratadas como cualquier documento
histórico, sometidas a contra-pruebas y análisis, ofrecen pistas e
informaciones preciosas, muchas inéditas, imposibles de obtener de
otro modo. Investigaciones basadas en fuentes orales, publicadas en
los últimos años, han demostrado la importancia de esas fuentes
para la reconstitución de acontecimientos de un pasado reciente.

Inherente a las entrevistas existe una dimensión simbólica que
los historiadores tienen la obligación de conocer y estudiar, pues
forma parte de la historia. Mediadas por la memoria, muchas
entrevistas transmiten y reelaboran vivencias individuales y colec-
tivas de los informantes con prácticas sociales de otras épocas y
grupos. La dimensión simbólica de las entrevistas no lanza luz
directamente sobre los hechos, pero permite a los historiadores
rastrear las trayectorias inconscientes de los recuerdos y asociacio-
nes de recuerdos; permite, por lo tanto, comprender los diversos
significados que los individuos y los grupos sociales confieren a las
experiencias que tienen. Descuidar esa dimensión es revelarse como
ingenuo o positivista. Ignorarla, como quieren las concepciones
tradicionales de la historia, relegando a un plano secundario las
relaciones entre memoria y vivencia, entre tiempos, entre indivi-
duos y grupos sociales y entre culturas, es lo mismo que reducir la
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historia a una sucesión de eventos dispuestos en el tiempo,
seccionándola en unidades estancadas y externas; es lo mismo que
inmovilizar el pasado en las cadenas de lo concreto, de lo ‘real’,
donde, supuestamente, residiría su ‘verdadera naturaleza’, que
correspondería a los historiadores ‘rescatar’ para la posteridad.

En este artículo apliqué a un caso extremo, la entrevista de
Fernandes, concepciones de la historia que relacionan la vivencia y
las memorias de un ser humano con los grupos y el tiempo en que él
vivió, con los tiempos anteriores a su vida y con el de su futuro.
Concepciones que asocian en varios niveles y de diferentes modos, lo
real y lo simbólico, la historia y la memoria, la memoria y la
imaginación, la tradición y la invención, la ficción y la historia.

De acuerdo con la concepción tradicional la entrevista de
Fernandes no sirve para nada; su destino es la lata de basura, o el
fondo de la gaveta donde la dejé por muchos años. De acuerdo con la
segunda concepción, es posible comprender y ofrecer una respuesta
para el enigma de cómo el Caballero de la Triste Figura, montado en
su caballo Rocinante, atravesó océanos para luchar contra molinos
de viento en el lejano interior de Brasil, en la década de 1950,
durante una revuelta de campesinos; y, en este final de milenio,
espantosamente reaparece en las páginas de esta revista.
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