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Al tratar de basarse en la historia oral para investigar un movimiento social de
campesinos brasilefios la autora se encuentra con las “mentiras” de un informan-
te. Al revisar la narracién se da cuenta de que se trata de una recreacion de
Don Quijote y descubre que la obra de Cervantes fue reelaborada por los
pobladores de la region de Goias. Aqui se analizan las dimensiones de la narrati-
va del informante; se distingue lo que ocurrié y lo que se recuerda de lo sucedi-
do: la memoria, la narrativa y la historia. Los historiadores tienen que enfrentar la
dimension simbdlica inherente a las entrevistas. El escrito analiza dicha entrevista
con concepciones de la historia que relacionan la vivencia y las memorias de un
individuo con los grupos y sus tiempos.

JANAINA AmADO "

ace unos afios al realizar una investigacion sobre
la revuelta de Formoso, importante movimiento
social de campesinos ocurrido en el interior de
Brasil, en el Estado de Goias, en las décadas de
1950 y 1960, comencé la fase de los testimonios
orales con una entrevista que me pareci6 sensacio-
nal. Fernandes, el entrevistado, nunca ocup6 una
posicion destacada en el movimiento, sin embargo
lo conocia profundamente. Natural de Uruagu, la
regién donde ocurri6 la revuelta, comparti6 de un
modo o de otro todas las fases del conflicto y
establecio6 relaciones con muchos de los protago-
nistas, fuesen trabajadores rurales, propietarios,
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abogados, politicos, comerciantes, policias, miembros del Partido
Comunista o de la Iglesia Catdlica o, simplemente, moradores lo-
cales.

Lo mas importante era que Fernandes se mostraba dispuesto a
hablar. Nacido en los inicios de la década del veinte en el area rural
de Uruagu, donde pas6 su infancia y adolescencia, miembro de una
familia de cierto prestigio local, Fernandes se mudé en la década de
1940 para la recién fundada capital del Estado, Goiania, con el
objetivo de proseguir sus estudios. En 1945 abandond la escuela
para afiliarse al Partido Comunista Brasilefio. Durante décadas
actu6 siempre en el Estado de Goias como un modesto militante, sin
alcanzar posiciones destacadas en la jerarquia partidaria. En la
época de la entrevista, ya un hombre de edad madura, continuaba
emocionalmente muy ligado a la tierra natal, a la cual se referia con
carifo y visitaba con frecuencia. Se resentia de la falta de instruc-
cion: “Si yo hubiese estudiado mas -me confesé con tristeza-, yo
mismo iba a escribir la historia de esa revuelta. Como no estudié, voy
a contar la historia para usted, para que la escriba para los otros.”

Dividida en tres sesiones, la entrevista con Fernandes, sin un
guion previo, durd en total 16 horas. Parecia representar todo lo que
un historiador podria desear de una primera entrevista. El infor-
mante demostro tener vivencia y conocimientos profundos sobre el
tema, ademas de voluntad de colaborar con el trabajo; exhibi6é una
memoria prodigiosa, recordando con detalles hasta los aconteci-
mientos aparentemente sin importancia; sobre todos los temas
emitio6 opiniones firmes con excelente sentido de humor; y se mostro
identificado con la cultura popular, recitando cuartetas y prover-
bios, exhibiendo pasos de bailes y describiendo con detalle vestimen-
tas, etiquetas, constumbres de la region.

El gran mentiroso
Durante la investigacion, consultando documentos escritos y entre-

vistando a otras personas, tuve una gran sorpresa: la mayoria de las
informaciones de Fernandes jno se confirmaban! Secuencias de
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acontecimientos, nombres de personas envueltas en la revuelta,
descripciones de participantes, fechas, casi nada de lo que mi primer
informante contara podia ser comprobado; al contrario, casi todo
podia ser puesto en duda o simplemente negado.

Algunos episodios citados por Fernandes realmente habian pasa-
do, pero en otros contextos y épocas. Muchas de las personas a las
que él se referia eran reales; sin embargo, las descripciones de sus
caracteristicas fisicas y morales, asi como los papeles desempefiados
por ellas en la revuelta no coincidian con los ofrecidos por otros
informantes y documentos. Fernandes mezclaria acontecimientos y
personajes entre si y con otros ficticios o inexistentes en la revuelta
de Formoso; en una formidable demostracion de desprecio por la
historia y por la geografia, confundia tiempos y espacios, creaba
largos pasajes aparentemente sin relacion con el movimiento social
0 con cualquier evento historico.

No habia otra conclusién posible: jFernandes invento su exposi-
cion! Confusa, decepcionada y, principalmente, furiosa por haberme
dejado engafar tan facilmente, engaveté la entrevista del gran
mentiroso y no pensé mas en ella.

Recreacién del Quijote

Al final de la investigacion, cuando ya habia reconstituido la historia
de la revuelta y reflexionaba sobre ella, decidi volver nuevamente a
las fuentes orales. En esa ocasion, reencontré, en el fondo de la
gaveta, la entrevista de Fernandes, y resolvi escucharla no para
relacionarla con la historia de Formoso sino como un homenaje
divertido al hombre que consiguié engafiarme tan bien.

El impacto de esa segunda audicion fue enorme: escuchada como
fuente independiente, sin cualquier referencia a la revuelta, jla
narrativa de Fernandes se tornaba envolvente! Dotada de una
trama refinada, matizada de elementos épicos y de la farsa, transi-
taba con facilidad de lo popular a lo erudito, componiendo un relato
repleto de emociones, cuyos personajes vivian aventuras y casos de
amor interesantes. Yo tenia la impresion, que se transformaba en
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certeza a medida que escuchaba la grabacion, que conocia aquella
historia. Finalmente percibi que la narrativa de Fernandes era una
recreacion de Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes.
Recreacidn rastica, campesina, que mezclaba referencias literarias
de la obra con aspectos de la vida interior de Goias durante las
décadas de 1930 a 1960, incluido el movimiento social de Formoso.

La comparacion sistematica que realicé desde entonces entre la
declaracion oral de Fernandes y el libro de Miguel de Cervantes
Saavedra, me condujeron a algunas conclusiones, resumidas a
continuacion:

Existian numerosas semejanzas entra la estructura narrativa de
Cervantes y la de Fernandes. Ambas presentaban como hilo narra-
tivo las aventuras y desventuras de un personaje central -Don Qui-
jote-, en el caso de Cervantes; y en el caso de Fernandes, el campe-
sino José Porfirio de Souza, lider de la revuelta de Formoso. Ambas
comenzaban relatando la vida anterior del personaje central, resal-
tando una caracteristica que se revelaria fundamentalmente en el
desarrollo de la historia: la locura de Don Quijote, y la inconformi-
dad, o revuelta, del labrador José Porfirio ante la injusticia social de
la area rural brasilefia. La reaccion de José Porfirio a la desigualdad
social fue comparada con la locura en el relato de Fernandes: “una
cosa extrafia se daba en él, un tipo de locura”.

Las dos narrativas describian con humor la “iniciacion” del
personaje, legitimando a sus propios 0jos sus futuras acciones. En el
caso del Quijote fue la consagracion como caballero promovida por
el ventero, confundido por el héroe con un noble; en el caso de
Porfirio, su cooptacion por el Partido Comunista, confundido por él
con un inexistente “Partido de la Iglesia Catdlica Renovada”. Ese
pasaje de la vida de Porfirio -no confirmada en los testimonios
recogidos- fue narrada por Fernandes:

“El Gerladdn (Geraldo Marques, miembro del Partido Comunis-
ta, encargado de cooptar para el partido a José Porfirio, que ya se
destacaba en los primeros embates de la region entre “grilleros” y
“posseiros”)! fue alla, se qued6 dos dias sentado en la ribera del rio

1 Los posseiros eran campesinos sin titulos de propiedad que pasaron a ocupar las tierras. (Nota de la traductora).
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con el Porfirio, leyendo para él La VVoz Obrera (periddico oficial del
Partido Comunista Brasilefio), discutiendo el contenido, esa cosa
toda. Porfirio, el pobre, no entendia nada de aquello, nada de nada,
hall6 que el Geraldon, un sujeto 6ptimo, honesto, podia ayudarle en
aquellos lios de tierras de él (...) Porfirio era muy religioso, pensé que
el Geraldon era de una tal Iglesia Cristiana Renovada. Porfirio halld
aquello muy bueno, él queria participar mas de la lucha por las
tierras, pero no sabia si (riendo mucho) debia, si Dios lo iba a hallar
bien. Ahi, a través del Geralddén y del Partido de la Iglesia Cristiana
Renovada (muriendo de risa), él vio que Dios concordaba con
aquello, si”.

Las dos narrativas contraponen los ideales del héroe: nobles,
espirituales y poco adaptados a la realidad, al formidable sentido
comun y la validez de los sentidos de su inseparable compariero de
aventuras: el gordo Sancho Panza, en el Quijote y, en el relato de
Fernandes, el vendedor ambulante José Ribeiro, un miembro del
Partido Comunista destacado para actuar en la regién. Asi Fernandes
explico la relacion entre Porfirio y Ribeiro:

“El ribeiro que era un hombre pacifico, de esos de habla mansa,
gue hablaba bajo (...) que gusta de resolver todo con calma, pero
resuelve, sabe resolver (..) Ribeiro fue el mejor compafiero que
Porfirio tuvo, el compafiero inseparable de Porfirio (...) quedaba alla
con las ideas bonitas de él, aquella lideranza junto a las mujeres, y
asi las cosas, el Ribeiro trabajaba, trabajaba, hacia actas, reunién,
seguia horarios, compraba armas, asi. Porfirio sin Ribeiro era
guataca sin cabo”.

Segun otros testimonios José Ribeiro tuvo una actuacion impor-
tante en la revuelta, especialmente en la organizacion de los campe-
sinos, pero no fue “el compafero inseparable de Porfirio”, como
relaté Fernandes.

Ambas narrativas utilizan con frecuencia el humor y los recursos
de la farsa, asi como de subtitulos prolongados para introducir las
subdivisiones de la accion. En el libro de Cervantes un ejemplo de
esos capitulos intitulados es: “Donde se cuenta la desgraciada
aventura que se top6 Don Quijote en topar con unos desalmados
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yangueses” (capitulo XV); en el relato de Fernandes, un buen
ejemplo es: “Voy a contar para ustedes las muchas aventuras de Zé
Porfirio y su compafiero Z¢é Ribeiro, en los montes de San Patricio,
cuando ellos toparon con un enemigo desconocido y malvado”.

En el relato de Fernandes habia pasajes directamente tomados
del libro de Cervantes, adaptados a la region de Goiés y a la revuelta
de Formoso. Es el caso del siguiente epitafio de Dulcinea, en forma
de verso en el libro (Saavedra, 1954, 0 689): “Reposa aqui Dulcinea;
y, aunque de carnes rolliza, la volvi6 en polvo y ceniza la muerte,
espantable y fea”. En el relato de Fernandes, el epitafio, cuya autoria
colectiva fue por él atribuida a los miembros de la Asociacion de los
Labradores de Formoso y Trombas, efectivamente fundada en la
region, en 1954, aparecia asi: “Descansa aqui la policia/que siendo
gorda y rosada/, en ceniza y polvo fue mudada/por la muerte,
horrible y fea/(5).

Otro ejemplo es el siguiente dialogo del libro (Saavedra, 1954, p.
425): “Sact de su repuesto Sancho un pedazo de pan y otro de queso,
y dandoselo al mozo, él dijo: Toma, hermano Andrés. Que a todos nos
alcanza parte de vuestra desgracia”. En el relato de Fernandes el
dialogo ocurria entre José Ribeiro y el joven Cosmelino, labrador
recién llegado a Formoso: “Zé Ribeiro sac6 de su zurrén un pedazo
de pan y un pedazo de queso, y dandolos al mozo, le dice: Toma
hermano Cosme, tu desgracia a todos nos toca”. Un ultimo ejemplo
es el del nombre de “Rocinante”, el caballo de Don Quijote; segun
Fernandes es el nombre del caballo de José Porfirio (segun otros
informantes, Porfirio jamas posey6 caballo).

Las semejanzas encontradas entre los dos relatos no dejaban
dudas: Fernandes realmente se inspird en el Don Quijote de la
Mancha para componer su testimonio. Si no inventé su relato, si no
lo compuso a partir Unicamente de la propia imaginacion, si no era
apenas un gran mentiroso, un farsante, como al principio yo pensa-
ba, ;como entender la entrevista?, ;como entender las relaciones
entre una revuelta de campesinos ocupantes de tierra ocurrida al
interior de Brasil a mediados del siglo XX, y una novela erudita,
publicada en Espafia, mas de trecientos cincuenta afos antes?
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Antiguas tradiciones

Don Quijote de la Mancha, en edicién brasilefia, constituia el libro
de cabecera de Fernandes. El poseia el volumen desde 1942, afio en
que lo hered6 del abuelo que lo compré a un vendedor ambulante
que, a su vez, lo adquirioé en Rio de Janeiro, probablemente en la
década de 1910.

No sélo Fernandes sino buena parte de la poblaciéon del municipio
de Uruagu, nacida antes de 1950, conocia al Quijote; muchos se
acordaron de haber escuchado la historia, o una parte de ella,
contada por alguien mas viejo. Si alfabetizado, el “contador de
historias” leia el libro para una rueda de atentos oyentes, nifios y
adultos, hombres y mujeres... Si analfabeto, el “contador” narraba lo
gque su memoria seleccionara de la historia original. En los dos casos
la platea participaba activamente, tejiendo comentarios, divirtién-
dose, indignandose, emocionandose y, lo que era mas frecuente - y
para nuestro estudio, particularmente significativo - relacionando
los pasajes a sus propias historias de vida.?

Fernandes y los uruagenses no se habian topado recientemente
con la historia del Quijote. El libro y la historia circulaban por los
poblados mas antiguos de Goias desde hacia méas de doscientos afios
(siglo XVII1) cuando la region recibiera los primeros contingentes
blancos por el descubrimiento del oro. La correspondencia del
gobernador local, fechada en 1774, se refiri6 a la puesta en escena,
en el poblado de Pilar, de una 6pera basada en la historia de Don
Quijote de la Mancha.? Referencias historicas dispersas pero confia-
bles, constataron la permanencia en Goias de la narrativa del
Quijote y, probablemente, también del libro, a lo largo del siglo XIX.

2 Informaciones obtenidas en entrevistas grabadas en 1986, entre viejos moradores de Iguagu, revelan que la costumbre
de leer Don Quijoteasi como narrar las historias contenidas en la obra, fue siendo abandonada de forma muy répida a partir
de la década de 1950, cuando la region salié de un aislamiento de mas de doscientos afios, siendo hoy practicamente
inexistente. Es interesante que la lectura en grupo descrita por los informantes se parece mucho a la que Chartier (1991)
encontré en Europa en el siglo XVI.

3 “(en Pilar) asistimos a una 6pera inspirada en la novela de Miguel de Cervantes...”. Museu das Bandeiras, Goias, Carta
D. Luiz de Cunha Menezes ao Rei, 1978
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La tradicion medieval ibérica que Cervantes incorporara y
retrabajara en su texto, introducida durante el periodo colonial en
territorio goiano, debe haber fortalecido en la region el aislamiento
de ésta, ocurrido a partir del tercer cuarto del siglo XVIII a conse-
cuencia de la crisis de la mineria. Todavia hoy estan presentes
elementos de esa tradicion, reinventados y actualizados por la
poblacion. Es el caso de muchas fiestas anuales en homenaje al
divino Espiritu Santo; la mayoria de estas fiestas incluyen las
Cavalhadas, una lucha ritual entre moros y cristianos, cuyo origen
probable remonta las investidas de Carlomagno contra los arabes,
al norte de la Peninsula Ibérica, en el afio 800, y las guerras
medievales posteriores entre moros y cristianos por la posesion de la
peninsula.* Se asociaron la cultura erudita Don Quijote y la cultura
popular (tradiciones del estado de Goias), se influenciaron mutua-
mente y promovieron una circularidad de culturas, tal como fue
definida por Bakhtin (1987). Se asociaron, también, la escrituray la
oralidad: un texto escrito (el libro de Don Quijote) alimentd durante
siglos una tradicion mixta, escritay oral, en Goias. Parte de esta
tradicion me fue transmitida después, oralmente, por Fernandes,
reapareciendo ahora en el presente escrito.

Entrevistas que posteriormente realicé en areas proximas a la de
la revuelta -cuyos habitantes no habian vivido el movimiento de
Formoso, pero se habian inspirado en él para deflagrar otras
revueltas de invasores - registraron versiones sobre aquel movi-
miento social muy semejantes a la presentada por Fernandes: alla
estaban las cuadrillas adaptadas del libro, los dialogos literales, las
referencias, personajes y episodios de la obra.

En la region de Uruagu ya existia, por lo tanto, una fuerte
tradicion de origen ibérico, de la cual Don Quijote de la Mancha

4 Referencias a lapermanenciade la obray de la historia del Quijoteen laregion de Goias estan en:losé M. P. de Alencaste,
Anais de provincia de Goiassoiania, Governo do Estado/Sudeco, 1979, p. 114; Matutina Meia-Potense no. 312, 27/03/1982;
J. E. Pohl, Viagem ao interior do Brasi$. Paulo/B. Horizonte, EDUSP/Itatiaia, 1976; Joaquin Rosa, Por esse Goids afora..Goiania,
Cultura Goiana, 1974; A. de Saint Hilaire, Viagem as Nascentes do Rio Sao Francisco e pela provincia de Go#$aulo, Nacional,
1937. Sobre Cavalhadas em Goias: Carlos R. Brandao, Cavalhadas de PirinépolisSoiana, Oriente, 1974; larbas Jayme, Esbogo
Histérico de PirendpoliGoiania, UFG, 1971.
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formaba parte, la expresaba y la reforzaba; esta tradicion fue
constantemente reelaborada por la poblacion local por medio de los
rituales y de la memoria colectiva. Fernandes acudio a ella para
construir su declaracién sobre la revuelta de Formoso. Lejos de ser
un gran mentiroso, Fernandes me exponia eventos, imagenes,
simbolos, razonamientos y sentimientos profundamente enraizados
en la memoria colectiva de su region y grupo social de origen. El
construia, gracias a la revuelta, una narrativa original que mezcla-
ba hechos veridicos ocurridos durante el movimiento, con tramas,
nomenclaturas y simbologias de antiguas tradiciones, asimiladas
localmente.

Una narrativa, muchas dimensiones

Diversas dimensiones y niveles de referencias se entrecruzaron en
el relato de Fernandes:

a) el libro de Don Quijote de la Mancha, conocido por Fernandes y
por la poblacion de Uruacu, en el estado de Goiés;

b) la tradicién caballeresca ibérica, emigrada a Brasil y reapropiada
en Goias, que Fernandes vivencio siendo todavia un nifio e
incorpor6 en su narrativa;

c) el episodio histdrico de la revuelta de Formoso, en la que Fernandes
participara, y que constituia parte importante de su memoria
individual y de la memoria colectiva de Uruacu, en la época de la
entrevista;

d) otras memorias de Fernandes basadas en experiencias de su
historia de vida que también integraron su entrevista;

e) la imaginacién de Fernandes, responsable por la insercién en la
narrativa de asociaciones y fantasias personales;

f) la memoria colectiva sobre Formoso que mezclaba en una narra-
tiva Unica: historia, tradicion, memoria e imaginacion historica.

¢Como entender y analizar esas relaciones, aparentemente tan
diversas, contenidas en la narrativa de Fernandes?
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Historia y memoria

Resulta necesario, primero, distinguir entre lo vivido y lo recordado,
entre experiencia y memoria, entre lo que ocurrié y lo que se
recuerda de aquello que ocurrié. Aun relacionadas entre si, vivencia
y memoria poseen naturalezas distintas, asi que deben ser concep-
tuadas, analizadas y trabajadas como categorias diferentes, dota-
das de especificidades. Lo vivido remite a la accion, a lo concreto, a
las experiencias de un individuo o grupo social. La préctica consti-
tuye el substrato de la memoria; ésta, por medio de mecanismo
variados, selecciona y reelabora componentes de experiencia. La
revuelta de Formoso fue una cosa; otra, diferente, fueron las memo-
rias que Fernandes construy6 sobre la revuelta.

Historia y memoria mantienen tantas relaciones entre si que es
dificil pensarlas separadamente: “recordar es vivir” ensefia una
samba antigua.® La memoria es la que torna las experiencias
inteligibles, confiriéndoles significados. Al traer el pasado hasta el
presente, recrea el pasado y proyecta el futuro. Gracias a esa
capacidad de la memoria de transitar libremente entre los diversos
tiempos, el pasado se torna verdaderamente pasado y el futuro,
futuro; esto es, de esa capacidad de la memoria brota la conciencia
gue nosotros los humanos tenemos del tiempo. La historia, a su vez,
nos permite comprender y combinar, de muchos modos, las fases en
gue dividimos el tiempo, posibilitandonos, por ejemplo, percibir “el
pasado delante de nosotros”. Historia y memoria de Formoso son
diferentes, pero interdependientes; memorias como la de Fernandes
reelaboran la historia de la revuelta, relacionandola con otros
elementos y prestandoles significados tan nuevos que de los recuer-
dos brota otra historia.

“Es el sujeto el que recuerda”, escribié Halbwachs (1990). Memo-
ria e historia se conjugan para conferir identidad a quien recuerda.
Cada ser humano puede ser identificado por el conjunto de sus
memorias; aunque éstas siempre sean sociales, un determinado

5 Samba: ritmo musical tipico de Brasil. MUsica popular que se canta y se baila en la época de carnavales. (Nota de la
traductora).
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conjunto de memorias pertenece s6lo a una persona. Solamente la
memoria posee las facultades de separar el yo de los otros, de
recuperar acontecimientos, personas, tiempos, relaciones, senti-
mientos, y de conferirles significados; por eso su ausencia, la amnesia,
conduce necesariamente a la pérdida de identidad. El conjunto de
memorias de Fernandes, incluidos los recuerdos de la revuelta de
Formoso, fue profundamente influenciado por la sociedad y la época
en que él vivio; son memorias sociales embebidas de la tradicion y de
la historia, semejantes a otras memorias de personas que vivieron
en épocas y areas proximas. Pero el conjunto de las memorias de
Fernandes -sus elementos, relaciones y significados- fue Unico,
original, asi como el propio Fernandes; ningun informante poseyo el
mismo fisico, humor e imaginacion.

Memorias de otros y memorias de antes

Otra caracteristica de la memoria, que la aproxima mucho a la
historia, es su capacidad de asociar vivencias individuales y grupa-
les con vivencias no experimentadas directamente por los indivi-
duos o grupos: son las vivencias de otros, de las cuales nos apropia-
mos, incorpordndolas también por medio de conversaciones, lectu-
ras, filmes, historias, musicas, pinturas, fotografias... Nuestras
memorias se forman con episodios y sensaciones que vivimos y que
otros vivieron. En su relato Fernandes incorporoé vivencias de la
revuelta experimentadas por él y también vivencias de otras perso-
nas que llegaron a su conocimiento por diversos medios.

A veces individuos y grupos se apropian de vivencias anteriores
experimentadas no sélo por ellos o por sus contemporaneos, sino
también por sus antepasados, por personas que vivieron antes que
ellos, en otras épocas. Esa dimension de la memoria social de
recuperar e introyectar en los individuos y grupos vivencias de otros
tiempos, siempre interesé a los cientificos sociales. Pollack (1989) la
denomino “memoria heredada”, Bordieu (1989) la contemplé en el
concepto de habitus; Freud (1938) se refiri¢ a ella: “en cada uno de
nosotros, siguiendo proporciones variables, existe el hombre de
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ayer, es este mismo hombre de ayer que, por la fuerza de las cosas,
predomina en nosotros (...). Apenas, ese hombre del pasado, nosotros
no lo sentimos, pues es inveterado en nosotros: forma la parte
inconsciente de nosotros mismos”.

En el relato de Fernandes la memoria heredada de las antiguas
generaciones de Goias atrajo para el presente de la entrevista el
“hombre de ayer”, el Quijote transmutado de las tradiciones ibéricas
para las tradiciones goyanas. Fernandes lo hizo con tanta fuerza y
nitidez que denunci6 la presencia de un habitus, esquema incons-
ciente de percepcioén, representacion y accién, tan incorporado a su
persona que ya formaba parte de él, estaba inscrito en su cuerpo,
mente, habla, gestos, risa. Siguiendo esa linea de interpretacion,
Fernandes no mintié en su relato, sino que se mostro profundamente
verdadero al recurrir a cédigos mentales, psicolégicos y corporales
gue tenia muy interiorizados.

Memoria, historia y narrativa

Falta analizar un aspecto del testimonio de Fernandes: el hecho de
haberse constituido en una narrativa. Destacaré apenas algunos
angulos de la cuestion directamente relacionados con el analisis
desarrollado hasta aqui.®

Toda la narrativa presenta una version, un punto de vista. La
narrativa de Fernandes constituye una version, entre muchas, de la
revuelta de Formoso; ella disputa, con otras, espacios, audiencias y
adhesiones en busca de legitimidad social e histérica. “Importa la
version, no el hecho”: el antiguo dictado popular llama la atencién
para la importancia y autonomia de las interpretaciones.

Toda narrativa articula algunos elementos: quién narra, qué
narra, por qué narra, cmo narra, para quién narra, cuando narra...
Las formas casi infinitas de articulacion entre esos elementos

" 6 Sobrenarrativae historia, ver, entre otros: Michel de Certeau, A escrita da HistriaRio, Forense, 1992; Ligia Chiappini
e Flavio W. de Aguiar (orgs.), Literatura e Histdria na América Lating. Paulo, EDUPS, 1993; Peter Gay, O estilo na Hist6ria
S. Paulo, Cia das Letras, 1990; Ana Pizarro (org.) Palabra, Literatura, CulturaS. Paulo/Campinas, Memorial de América Latina/
Unicamp, 1993; White, Hayden, Metahistdria S. Paulo, Unesp, 1991.
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resultan del uso de cédigos culturales (lenguaje, estilo, género
literario, etc.) a la disposicion de los autores en determinada época,
y también de la contribucion individual ofrecida por cada autor al
escoger los cddigos que utilizara en su narrativa, y los modos como
lo hara. El uso de ese espacio individual de creacion varia de autor
en autor: algunos inventan cdédigos enteramente nuevos, otros
tienden a utilizar los ya existentes (Harlen, 1989). Toda narrativa
posee una dosis, mayor o menor, de creacién, invencidn, fabulacion,
esto es, una dosis de ficcion.

Esto ocurre inclusive con las narrativas como la de Fernandes
que se pretenden basadas en la memoria. Esta cumple un papel
creativo, apenas reflexivo, pues posee la facultad de modificar lo real
y producir historia, como ya sabian los antiguos griegos: Poesia, la
musa, era hija de Memosine, la diosa de la memoria; el mas creativo
de los entes, el poeta, no era mas que un ser poseido por la memoria.
Imaginacion y memoria no se oponen como quiere el sentido comun;
se completan, pues poseen el mismo origen, naturaleza y poderes.
En su narrativa Fernandes combiné de forma original: memoria e
imaginacion, tradicion e invencidn, historia y ficcién, recreando
experiencias y recuerdos.

Por todas las caracteristicas presentadas, la memoria, en espe-
cial cuando se organiza en narrativa, posee una dimension simbdélica
gue la lleva rapidamente a desprenderse, a despegarse de lo concre-
to para alzar sus propios vuelos. Todos los seres vivos conocen esa
dimension simbolica de la memoria que la literatura supo tan bien
aprender: un sabor delicado -como el de la Madeleine de Marcel
Proust (1951)- es capaz de despertar los mas lejanos recuerdos; una
musica nos hace recordar el amor perdido o el mas querido; un
detalle nos remite a los mitos, a tiempos inmemorables ... y después
regresa a nosotros en el presente.

Lo simbdlico expresa las relaciones entre las diversas culturas,
espacios y grupos sociales por donde la narrativa transita; justa-
mente permite a la narrativa, sin perder el hilo conductor, liberarse
de las amarras de lo real para aventurarse en libertad por los
caminos del imaginario.
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El caracter simbodlico marca profundamente la narrativa de
Fernandes. Marca los diversos tiempos que ella contiene, asi como
las relaciones entre ellos: los tiempos de la historia de vida de
Fernandes, el tiempo de la revuelta de Formoso, el de la entrevista,
el de la creacion de Don Quijote, el de la colonia y del Imperio
brasilefio, de la Espafia medieval, de las tradiciones de muchos
siglos... La dimension simbodlica unificd, en la narrativa de Fernandes,
historia, memoria e imaginacion histdrica, dotandola de un eje
conductor, de una légica. No la l6gica histérica tradicional pegada a
los eventos sino la l6gica simbdlica.

Historia, memoria y fuentes orales

Las entrevistas pueden y deben ser utilizadas por los historiadores
como fuentes de informacion. Tratadas como cualquier documento
histérico, sometidas a contra-pruebas y analisis, ofrecen pistas e
informaciones preciosas, muchas inéditas, imposibles de obtener de
otro modo. Investigaciones basadas en fuentes orales, publicadas en
los ultimos afios, han demostrado la importancia de esas fuentes
para la reconstitucién de acontecimientos de un pasado reciente.
Inherente a las entrevistas existe una dimensién simbdlica que
los historiadores tienen la obligacion de conocer y estudiar, pues
forma parte de la historia. Mediadas por la memoria, muchas
entrevistas transmiten y reelaboran vivencias individuales y colec-
tivas de los informantes con practicas sociales de otras épocas y
grupos. La dimension simbdlica de las entrevistas no lanza luz
directamente sobre los hechos, pero permite a los historiadores
rastrear las trayectorias inconscientes de los recuerdos y asociacio-
nes de recuerdos; permite, por lo tanto, comprender los diversos
significados que los individuos y los grupos sociales confieren a las
experiencias que tienen. Descuidar esa dimension es revelarse como
ingenuo o positivista. Ignorarla, como quieren las concepciones
tradicionales de la historia, relegando a un plano secundario las
relaciones entre memoria y vivencia, entre tiempos, entre indivi-
duos y grupos sociales y entre culturas, es lo mismo que reducir la
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historia a una sucesion de eventos dispuestos en el tiempo,
seccionandola en unidades estancadas y externas; es lo mismo que
inmovilizar el pasado en las cadenas de lo concreto, de lo ‘real’,
donde, supuestamente, residiria su ‘verdadera naturaleza’, que
corresponderia a los historiadores ‘rescatar’ para la posteridad.

En este articulo apliqué a un caso extremo, la entrevista de
Fernandes, concepciones de la historia que relacionan la vivencia y
las memorias de un ser humano con los grupos y el tiempo en que él
vivio, con los tiempos anteriores a su vida y con el de su futuro.
Concepciones que asocian en varios niveles y de diferentes modos, lo
real y lo simbdlico, la historia y la memoria, la memoria y la
imaginacion, la tradicion y la invencion, la ficcion y la historia.

De acuerdo con la concepciéon tradicional la entrevista de
Fernandes no sirve para nada; su destino es la lata de basura, o el
fondo de la gaveta donde la dejé por muchos afios. De acuerdo con la
segunda concepcidn, es posible comprender y ofrecer una respuesta
para el enigma de cémo el Caballero de la Triste Figura, montado en
su caballo Rocinante, atraveso6 océanos para luchar contra molinos
de viento en el lejano interior de Brasil, en la década de 1950,
durante una revuelta de campesinos; y, en este final de milenio,
espantosamente reaparece en las paginas de esta revista. &
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