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El delito y la marginalidad, después de haber 
sido objetos recurrentes de la preocupación de 
las ciencias sociales decimonónicas en estrecho 
vínculo con el interés de todo tipo de Gobiernos 
por el mantenimiento del orden social, son en la 
actualidad parte de un campo sólido de la inves-
tigación histórica, en diálogo con preocupaciones 
de la sociología y de la antropología contempo-
ráneas. Los estudios sobre la memoria, bastante 
más recientes, pues se tornaron centrales en la 
segunda mitad del siglo xx, ocupan también un 
espacio propio no sólo en historia, sino en las 
ciencias sociales en general, como una forma de 
combatir, desde la academia, las políticas del 
olvido características del sistema capitalista 
contemporáneo.

En Voces y memorias del olvido. Historia 
marginalidad y delito en América Latina, libro 
coordinado por Jorge Alberto Trujillo Bretón, y 
publicado en México por la Universidad de Gua-
dalajara en el año 2015, se entrecruzan de manera 
fructífera estos dos campos, contribuyendo a mos-
trar las posibilidades múltiples de una historia 
social en donde el tema de la memoria ocupa un 
lugar central, por lo que se sitúa en diálogo con 
heridas constitutivas de 
nuestras sociedades con-
temporáneas. El libro, que 
reúne quince capítulos y 
una presentación a cargo 
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del coordinador, nace de un esfuerzo colectivo: la creación 
de la Red de Historiadores e Historiadoras de las Américas 
(Redhhda), luego del éxito de una reunión académica llevada 
a cabo en mayo de 2011 en la Universidad de Guadalajara, 
México (el i Coloquio de Historia, Marginalidad y Delito en 
América Latina, con participantes de diversos países del 
continente).

Los dos capítulos con que inicia el volumen ofrecen una 
reflexión teórica y metodológica, esfuerzo del que participa 
(aunque en un espacio limitado) la introducción, a cargo del 
coordinador de la obra, que subraya las aristas principales 
del campo, los retos de la investigación y algunos logros 
recientes. Los trece capítulos restantes, que constituyen el 
grueso de la obra, son producto de investigaciones originales 
de sus autores, en donde la reflexión se edifica a partir de la 
exploración de materiales de archivo, entrevistas y revisión 
bibliográfica acuciosa. Los textos tienen en común el poder 
ser leídos con agilidad –algunos haciendo gala de excelente 
pluma–. El libro logra presentar un perfil coherente, arti-
culado a partir del mirador que constituye el vínculo entre 
delito y marginalidad en diversas de sus facetas posibles. 
Así, en un conjunto en que destaca el interés por los sec-
tores populares, se ofrecen acercamientos en perspectiva 
histórica sobre una variedad de casos al sistema de justicia 
y al sistema penal, a la situación de los sujetos frente a la 
justicia, así como al funcionamiento de los sistemas repre-
sivos, con énfasis en los sistemas carcelarios, en su teoría, 
en su práctica y en su materialidad espacial.

También se proponen análisis de las formas en que en 
la construcción social del estigma –caracterizado hace ya 
tiempo y finamente por Goffman– se cruzan, entre otros 
factores, clase social y género. El mismo conjunto ofrece 
exploraciones de la racionalidad presente en la definición de 
conductas estigmatizadas por la sociedad y la ley, así como 
en las formas de relación de actores individuales y colectivos 
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con el orden jurídico y legal de su tiempo, en algunos casos 
como estrategias de resistencia frente al orden impuesto.

También es central en el volumen la atención al discurso 
relacionado con el mundo del crimen y de su represión, 
sea por parte de los estudiosos del tema en su momento, 
de las autoridades, o de la prensa, así como de los sujetos 
implicados directamente en la acción delictiva. Así, Voces 
y memorias del olvido... ofrece un conjunto de miradas 
sobre sociedades cuyo común denominador es un ideal de 
“modernidad” perseguido por las élites, en función del cual 
construyen un orden institucional que se acompaña de la 
represión de ciertas conductas previa construcción acuciosa 
de estigmas y culpabilidades.

El conjunto de los casos trabajados cubre un periodo largo, 
que se extiende de finales del siglo xviii hasta mediados del 
siglo xx, si bien el siglo xix es el que concentra la mayoría 
de los estudios. Los capítulos llevan al lector por diversos 
escenarios de la geografía iberoamericana (y no sólo lati-
noamericana, contra lo que el título anuncia): de México, el 
país más representado en los estudios y al que corresponden 
también los capítulos dedicados a periodos más tempranos, 
se abordan casos ubicados en los actuales estados de Chia-
pas, Sinaloa, Jalisco, Veracruz, Puebla y Baja California 
Norte; un capítulo nos acerca al caso del Uruguay y otro a 
Chile; y uno más, único esfuerzo comparativo entre países 
en el volumen, da cuenta de la expansión, apogeo y declive 
del modelo del panóptico en los sistemas penitenciarios 
iberoamericanos, con lo cual el lector puede cruzar por un 
momento el Atlántico para situarse en varios puntos de la 
geografía de la España contemporánea.

Para los interesados en el tema, el volumen ilustra proli-
jamente la diversidad de fuentes que permiten abordar su 
estudio, más allá de los archivos judiciales que en los años 
80 empezaran a ser objeto de interés de historiadores ahora 
muy reconocidos como Carlo Ginzburg y Arlette Farge, a 
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quienes se deben importantes aportaciones a la historia 
social en las temáticas que son centrales dentro de la obra 
que aquí se comenta.

Como en todo libro colectivo, hay diferencias en la madu-
rez de los textos presentados, en cuyo detalle no entraré 
aquí para no abusar de la atención del lector, pero son 
diferencias que, entre otras cosas, sin duda obedecen a 
las trayectorias diversas de los participantes, mismas que 
podemos intuir pero que desafortunadamente desconocemos 
por hacer falta en el libro indicaciones uniformes sobre los 
distintos autores. No quiero, sin embargo, dejar de resaltar 
por bien logrados los textos de Rocío Ortiz Herrera, Rosalina 
Estrada Urroz y Eric Michael Schantz, que en lo personal 
me resultaron sumamente sugerentes.

Cabe subrayar la apuesta de iniciar el libro con reflexio-
nes teóricas y metodológicas relativas a las dificultades que 
presenta el campo historiográfico, como el capítulo de Robert 
M. Buffington, “Cómo narrar la historia del delito en tiem-
pos difíciles”, preocupado por las tensiones múltiples entre 
pasado y presente que habitan el trabajo del historiador 
(algo, es preciso insistir, común a todos los campos histo-
riográficos), y por señalar lo que en su concepto son desa-
fíos específicos que atañen a la escritura de la historia del 
delito. El autor presenta estos desafíos como relacionados 
con la comunicación de masas y con la espectacularidad del 
crimen dentro de lo que Guy Debord llamara la “sociedad 
del espectáculo”. Invitando a desmitificar las fuentes y el 
análisis cuantitativo, Buffington denuncia: la estadística 
misma se vuelve espectáculo. El autor destaca la relación de 
la narración con su público, en cuyo fondo está la relación 
entre espectacularidad del crimen y sociedad civil, así como 
los retos que enfrenta el historiador en esa circunstancia 
que es propia de nuestro tiempo: “Hoy en día, el poder de 
los crímenes espectaculares y los pánicos morales no tiene 
rival en su capacidad de constituir a los públicos” (p. 36). Es 
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este un texto que, apoyándose en W. Benjamin, plantea el 
deber del historiador no sólo de “recuperar el pasado, sino 
también de rescatarlo” (p. 37).

El segundo capítulo, que ofrece un acercamiento a la 
“Transformación del individuo en la sociedad moderna a 
partir de la Escuela de Frankfurt”, de Mauricio F. Rojas 
Gómez, cumple también una función básica, para el lector, 
de acercamiento a elementos generales de comprensión 
del tema a partir de lo legado por una de las escuelas más 
influyentes en los estudios sociales en nuestra época, con-
cretamente en la obra de Herbert Marcuse, Theodor Adorno 
y Max Horkheimer. Reconstruye de forma muy sugerente 
los planteamientos de estos autores sobre la relación entre 
el individuo (la persona) y la sociedad industrial, relación 
centrada en la tensión entre cultura e individualidad y en 
las transformaciones del alma, y la relación de estas con el 
individuo y la sociedad. Rojas Gómez formula una síntesis 
que merecería tener mayor eco en varios de los capítulos 
subsiguientes en la medida en que precisamente estas 
tensiones entre lo individual y lo colectivo habitan intensa-
mente las lógicas modernas de la impartición de justicia, de 
la conservación o imposición del orden, de la normalización 
de las conductas, y aun de la memoria dolorosa (social, colec-
tiva, individual) que estructuran el interés de la mayoría 
de los estudios reunidos en este libro.

Dos son los capítulos interesados por el orden colonial, 
y ambos abordan casos mexicanos. El primero de ellos, 
“Impartición de justicia y estrategias legalistas en pueblos 
zoques y tzotziles de Chiapas: del cabildo colonial al ayunta-
miento constitucional, 1778-1857”, de Rocío Ortiz Herrera, 
se interesa por la transición entre el siglo xviii y el xix, entre 
las instituciones del llamado “antiguo régimen” y el orden 
republicano, misma que, entre otras cosas, representó el 
fin de un estatuto especial para la población indígena. La 
autora aborda la relación de Gobiernos indígenas (cabildos 
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coloniales, ayuntamientos republicanos) con el sistema de 
justicia, a partir de los casos de los pueblos de Tecpatán y 
Copainalá, de la región zoque, y el pueblo tzoztil de Cha-
mula, todos ellos en el actual estado de Chiapas. Explora 
el margen de autonomía construido por esos pueblos en 
materia de prácticas de justicia, transgrediendo “incluso 
las instituciones que los gobiernos de esos años establecie-
ron para impartir justicia” (p. 71), margen de autonomía 
labrado en buena medida contra el poder colonial de la 
Iglesia católica y reflejado también (en el caso de Chamula) 
en materia religiosa; una confrontación que pasó en varios 
casos por la expulsión de los párrocos.

Ortiz Herrera estudia la práctica del poder político de los 
pueblos ejercido a través de sus ayuntamientos, práctica que 
caracteriza como basada en conceptos como el “bien común”, 
no representados en la normatividad constitucional de las 
primeras décadas del régimen independiente. Es esta una 
contribución a la escritura de una historia muy marcada 
hasta nuestros días por el trabajo de los antropólogos y for-
talecida en años recientes por contribuciones que muestran 
los múltiples recursos políticos y sociales de los pueblos 
frente a las formas de sujeción; temas que también han sido 
explorados para la historia del vecino estado de Oaxaca, y 
que enriquecen lo que sabemos sobre la participación en 
la política decimonónica de los pueblos indios y su fuerza 
local y regional.

El otro texto que se interesa por el fin del periodo colo-
nial, de Betania Rodríguez Pérez, “Ebrios en Guadalajara 
durante el periodo colonial tardío, 1792-1821”, es producto 
de la exploración combinada de tres archivos mexicanos: el 
Archivo Histórico de la Real Audiencia de Guadalajara, el de 
la Arquidiócesis de Guadalajara y el Archivo General de la 
Nación. El capítulo rastrea el peso del estigma de la embria-
guez en la sociedad de su tiempo, esbozando un perfil social 
de los detenidos por esa causa y por ende confrontados con 
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la justicia, y ofrece una mirada particular sobre algunos de 
los casos que la autora consideró más relevantes dentro de 
un grupo de noventa expedientes encontrados. Muestra así 
un conjunto de comportamientos que fueron considerados 
desordenados en su tiempo: el estado mismo de embriaguez, 
el escándalo vinculado a ella y diversas formas de violen-
cia, incluyendo la comisión de delitos, también asociadas 
a ella. El texto abre un conjunto de ventanas que sin duda 
podrían ser exploradas a mayor profundidad con ayuda de 
las mismas fuentes en temáticas diversas, que van desde el 
tipo de bebidas consumidas hasta la relación entre el estado 
de ebriedad y el tipo de sentencia impartida.

Se ofrece al lector, enseguida, como un capítulo bisagra, 
el texto de Miguel Ángel Isais Contreras, “La fama pública: 
un concepto útil para entender la sociedad y la justicia 
penal durante el siglo xix”, que muestra la forma en que 
este antiguo concepto atraviesa el siglo xix perviviendo en el 
sistema penal mexicano y en las relaciones sociales, a pesar 
de que se constate una tendencia a diluirse su presencia. 
Siguiendo la que considera como una “pista jurídica para 
dar con la vida de los sectores populares” (p. 118), el autor 
muestra de qué manera la “mala fama”, elemento básico de 
la justicia hispana presente al menos desde las Siete Parti-
das, fue parte de la administración de justicia novohispana 
y sobrevivió a la dominación política española para formar 
parte del derecho mexicano hasta finales del siglo xix, a 
pesar de las severas críticas a su mantenimiento sostenidas 
por notorios jurisconsultos de la época. Lo más sugerente 
del texto, en mi opinión, es el vínculo que hace entre el 
combate al concepto de fama pública y la limitación de la 
función de los jurados populares, es decir, la búsqueda de 
“acotar la participación del pueblo dentro de la justicia” (p. 
131), un tema en el que, sin embargo, desafortunadamente 
no se profundiza.
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Menciono que el texto de Isais Contereras se trata de un 
capítulo bisagra porque la fama pública, implicada ya en el 
estudio sobre los ebrios detenidos en Guadalajara, cumple 
una función importante también en el texto de Laura Bení-
tez Barba, “Volverse a casar o casarse dos veces: bígamos en 
Jalisco, 1824-1860”. Este texto, que muestra mecanismos 
de colaboración entre la justicia civil y la religiosa, inter-
preta a la bigamia como un recurso frente a los límites que 
el sistema imponía a la vida de pareja en tiempos en que 
las uniones entre mujer y hombre eran consideradas para 
toda la vida. Muestra el rigor de los castigos a los infracto-
res y la colindancia de delito y pecado en las prácticas de 
impartición de justicia, así como el poder social de la Iglesia, 
cuyo método de vigilancia moral más efectivo fue, según la 
autora, “la mirada de la comunidad” pues “vecinos, familia-
res y allegados tenían la obligación moral –como todo buen 
cristiano– de avisar de los actos contrarios a su fe” (p. 143).

Tras los hallazgos mostrados por la autora, que resaltan 
la centralidad del matrimonio como institución, la diferen-
cia en la experiencia de la transgresión de la norma por 
parte de hombres y mujeres y la práctica de la justicia a 
partir de los casos concretos localizados en el archivo, se 
advierte la posibilidad de formular otras interrogantes que 
permitieran profundizar en el tema, como por ejemplo, qué 
tan representativas son de la valoración de la bigamia en 
la sociedad de su tiempo las denuncias encontradas pues, 
para un periodo que va de 1824 a 1860, la autora localizó 
dieciocho casos de denuncia por bigamia, ahí donde las 
disposiciones y los mecanismos represivos mostrados por el 
propio texto sugieren una práctica social extendida.

El tema de la reputación, que es el rostro social de la legal 
“fama pública”, también acompaña al texto de Rosalina 
Estrada Urroz, “La pasión siempre culpable. El criminal y 
la víctima: una muestra de la prensa porfiriana”. Es este 
un capítulo cuidadosamente elaborado, que estudia lo que 
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ahora llamaríamos “sensacionalismo” a través de los casos 
de dos periódicos producidos en dos ciudades mexicanas: 
Veracruz y Puebla. De entrada, dice la autora, “El Presente 
y El Dictamen son receptáculos de una doble obsesión: retra-
tar a la víctima en sus características más sobresalientes y 
al criminal en su fisonomía, actitudes y actos posteriores” 
(p. 157).

El texto se inspira en las reflexiones feministas de Joan 
W. Scott para explorar la relación entre historia y fantasía 
en la construcción de los relatos periodísticos sobre crimina-
les y víctimas. Lo anterior lo hace considerando el contexto 
de la época y el marco interpretativo de los criminólogos 
mexicanos, que analiza siguiendo las huellas de autores 
mexicanistas reconocidos como Speckman y Picatto, pero 
también ampliando su perspectiva y acudiendo a la obra de 
estudiosos de otras latitudes y de otras disciplinas. Así, la 
autora propone paralelos entre expediente judicial y crónica, 
y destaca la tensión entre lo “real” y la fantasía, presentes 
en los relatos de una prensa caracterizada por la reproduc-
ción de estereotipos morales genéricamente marcados, que 
vehicula prejuicios de clase y muestra la segregación como 
rostro indisociable de la búsqueda de la civilización. Se 
trata de relatos influenciados por la literatura europea de 
la época, que contribuyen a perpetuar los estereotipos de la 
dudosa reputación de la víctima y el carácter nato del cri-
minal. El capítulo se acompaña de un espectro bibliográfico 
amplio de la literatura sobre el tema, y su exploración de 
la construcción del relato, de los elementos que lo presiden, 
aunque de dimensiones mucho más acotadas, recuerda el 
fino estudio de Nicole Loraux sobre las formas que puede 
revestir el asesinato de las mujeres en la tragedia griega 
(Loraux, 1985).

El sugerente capítulo de Estrada Urroz es el primero de 
dos centrados en la prensa y en las lógicas de producción 
de su discurso sobre temas relacionados con la transgresión 
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de la ley. El segundo, de la autoría de Luis Martín Padilla 
Ordoñes, se titula “Actividades delictivas en torno a las 
drogas en la prensa sinaloense, 1940-1960: influencias 
sobre su discurso”. Este texto parte de una síntesis de la 
historia de la regulación y luego proscripción del consumo 
de sustancias que ahora conocemos comúnmente como 
“drogas”, en el mundo occidental y específicamente en 
México, para argumentar que el discurso al respecto en 
la prensa sinaloense durante los años 1940-1960 estuvo 
directamente influenciado por el discurso gubernamental 
en la materia, vía que, considera el autor, llevó a que dicho 
discurso condenatorio se volviera “cotidiano en la opinión 
pública sinaloense a partir de la década de 1940” (p. 198).

El texto describe la vía de la construcción legal de una 
zona de delito que comprende todas las actividades rela-
cionadas con la producción, distribución y consumo de 
estas sustancias, documentando a través de materiales de 
archivo, periódicos de la época y bibliografía especializada 
lo que la literatura crítica ha señalado desde hace varias 
décadas: el peso indubitable de los intereses y políticas esta-
dounidenses en la definición de la postura de los Gobiernos 
mexicanos en materia de las llamadas “drogas”, así como en 
el discurso de los medios mexicanos, desde los primeros años 
del “combate” contra su producción, uso y comercialización, 
muy señaladamente a partir de la posguerra de los años 40.

Sobre el tema de sustancias de consumo controlado en 
México y la estigmatización de sus consumidores y comer-
cializadores trata el capítulo de Eric Michael Schantz, “Sur-
cando un hábito doméstico: la expansión interna del mer-
cado de opiáceos y marihuana en México, 1936-1953”. Este 
capítulo, muy sugerente y bien escrito, es un ejercicio de his-
toria social que explora la relación transfronteriza entre el 
crimen organizado y dicho mercado en la frontera entre 
México y los Estados Unidos, concretamente en Tijuana y 
Mexicali. “El caso de los enervantes”, dice el autor, “ilustra 
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cómo un cambio en el marco jurídico, tanto internacional 
como nacional, transformó a sujetos de origen humilde o 
socialmente marginados en objetos de persecución” (p. 221).

A través del tema de la adicción y de su represión por 
parte del Gobierno, el autor entrecruza la historia de la 
configuración urbana de estas ciudades, la de su relación 
con la frontera, con la migración extranjera (especialmente 
la colonia china) y el funcionamiento de prácticas a la vez 
ilegales y abiertamente toleradas por el Gobierno como 
producto de negociaciones específicas tras las cuales con 
frecuencia se vislumbran intereses monetarios.

El texto muestra cómo la represión refuerza las fronte-
ras entre las clases sociales, estigmatizando fuertemente a 
los pobres y dejando en la opacidad la adicción de quienes 
pudieron pagar por ello, algo que conduce a una inversión 
de los términos en que solemos pensar los silencios de la 
historia y las ausencias en los relatos históricos: 

En los testimonios judiciales se encuentran las voces de los sujetos y 
se puede discernir su nivel o estatus social. Quienes fueron protegi-
dos, o pagaron un precio alto por su libertad, no dejaron huellas en 
los documentos. Ellos no “pueden hablar”. Quienes sí “hablan” son 
aquellos atrapados por el sistema, sentenciados por delitos menores y 
mayores; por lo común gente humilde, gente de campo y socialmente 
marginada (p. 222).

Este capítulo, además, permite conocer uno más de los 
estigmas que en su tiempo pesaron sobre la comunidad 
china de aquellas ciudades, y señala la forma en que sus 
descendientes rechazan ese señalamiento. Se suma, en ese 
sentido, a esfuerzos recientes como los de Miguel Lisbona 
Guillén para rescatar del silencio la historia de los inmi-
grantes chinos en México (Lisbona Guillén, 2014).

Sigue a este capítulo el estudio de Pedro Cázares Aboytes 
sobre “Sectores populares y criminalidad en el Mazatlán 
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porfiriano: prácticas y discursos”, que ofrece un panorama 
sobre el puerto de Mazatlán en el cambio del siglo xix al xx, 
trazando un breve esbozo de su vida social, subrayando la 
preocupación de sus élites por la seguridad y mostrando los 
delitos y crímenes más comunes en ese tiempo, de acuerdo 
con lo que arroja la exploración de los principales archivos 
locales, así como de los principales periódicos que circula-
ban en esa ciudad en la época. Se trata de una exploración 
que permite al autor afirmar la diversificación del delito 
durante uno de los periodos estereotípicamente pensados 
bajo el signo del orden, como es el Porfiriato. Con la riqueza 
de las fuentes movilizadas, pero aún poco explotadas, es 
de desear que el autor tenga ocasión de profundizar en las 
distintas aristas del tema.

El texto de Carlos Aguirre, “Apogeo, crisis y transforma-
ción del panóptico iberoamericano: apuntes para la historia 
de un modelo arquitectónico” es un estudio que sobresale 
del conjunto por su carácter comparativo, y lleva al lector 
a un universo geográfico más amplio ofreciendo un pano-
rama que contempla las dos márgenes del Atlántico. Esta 
aproximación a la suerte corrida por el modelo de Jeremy 
Bentham en Iberoamérica es un trabajo de historia insti-
tucional y arquitectónica que se pregunta por los edificios 
en que se materializó, sus contextos sociales, su función 
social y política, su declive, la transformación de su uso y 
su relación estrecha con la memoria de tiempos dolorosos.

En ese sentido, el texto resulta central para la problemá-
tica general del libro, pues no se mantiene en los límites 
comunes de la historia de las instituciones y la arquitectura, 
sino que interroga la relación entre las políticas de creación 
de espacios para la represión del delito, para la reforma 
moral de los infractores de la ley, la transformación histórica 
de esos espacios (los productos del modelo) y su potencial 
carácter de lugares de memoria (si bien el autor no acude 
a la expresión ya clásica de Pierre Nora ni a la obra de este 
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historiador). El autor hace del destino de los edificios desa-
fectados como prisiones un observatorio de las políticas de 
memoria o desmemoria de los Gobiernos contemporáneos 
en Iberoamérica y señala de paso su relación con el mundo 
empresarial.

El texto da cuenta también de una transformación aso-
ciada a la historia de estos edificios, pero que los rebasa 
con mucho: la historia del declive del modelo benthamiano, 
extendida ahora sobre más de ocho décadas. En su trans-
curso, el debate sobre la necesidad de conservar estos mudos 
testigos de la represión social y política se ha intensificado:

En décadas recientes han tenido lugar intensos debates sobre qué 
destino darle a esas construcciones, testigos de algunas de las facetas 
más oscuras y ruines de la historia de estas sociedades. Colectivos de 
derechos humanos se han enfrentado no sólo a las fuerzas del capital 
inmobiliario, sino también a quienes buscan ocultar y silenciar las luchas 
y sufrimientos de quienes fueron víctimas de los aparatos represivos 
policiales y penales (p. 300).

Esto es indudable por las razones que el autor explica, pero 
sin duda también porque la memoria –asociada estrecha-
mente a la demanda creciente de justicia– ocupa un lugar 
central en la movilización social y política de nuestros 
tiempos y en esa medida se vuelve, como lo demostró el 
intenso e incansable trabajo de Paul Ricoeur, un espacio de 
reconstitución y salvaguarda de lo humano (Ricoeur, 2000).

En el tema de los modelos carcelarios se centra también 
Daniel Fessler, para trabajar el caso uruguayo, caracteri-
zado largo tiempo por la ausencia de espacios de reclusión 
suficientes para dar cabida a la actividad represora del 
Estado: “Entre los modelos penitenciarios y la realidad: las 
cárceles montevideanas en el Uruguay de la ‘modernización 
penal’ (1878-1910)”. Este texto, que descansa en la explo-
ración combinada de un conjunto de fuentes tanto inéditas 
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como publicadas, reconstruye cuidadosamente los debates 
sobre el modelo penitenciario ideal y su confrontación con 
la realidad de la práctica del reclusorio. Da cuenta de la 
inserción plena del Uruguay en los debates internacionales 
de su tiempo en materia de diseño de cárceles, teniendo por 
marco la idea de la “modernización penal” que fue preocupa-
ción generalizada del mundo occidental de la época, cuyas 
élites se dividieron en opiniones sobre la forma en que los 
espacios de privación de la libertad de los individuos que 
habían quebrantado la norma contribuían menos o más a 
la “conversión” y la “regeneración” de dichos individuos, y 
a su ulterior reincorporación a la sociedad.

Del espacio carcelario, pero desde su interior y centrando 
la perspectiva en la dimensión individual y la experiencia 
de la reclusión, trata el capítulo de Jorge Alberto Trujillo 
Bretón, “Un joven en una jaula horrible: discursos carcela-
rios y tácticas utilizadas por el ciudadano norteamericano 
Samuel C. Graham en la penitenciaría jalisciense Antonio 
Escobedo para obtener su libertad, 1891”, un ensayo reali-
zado a partir del caso de un recluso estadounidense en la 
prisión que en su tiempo fuera considerada como la más 
moderna de la república mexicana.

El autor se acerca al caso de Graham, quien purgaba 
una pena de veinte años por homicidio, y a las tensiones 
reveladas en torno suyo a partir de una nota aparecida 
en un periódico norteamericano, la cual, sin referirse a su 
caso, criticaba las condiciones de una prisión mexicana 
y paradójicamente desató un revuelo importante en que 
intervinieron representantes diplomáticos y autoridades. 
El caso permite a Trujillo reflexionar sobre la condición de 
marginación redoblada por la condición de extranjero de 
Graham en su, sin embargo, condición simultánea de preso 
privilegiado, y analizar el discurso de las autoridades sobre 
la cárcel de Escobedo en el momento de tensión desencade-
nado por la nota.
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Este ensayo, por supuesto, debe leerse en el marco del 
amplio y documentado trabajo del mismo autor sobre la 
prisión de Escobedo, cuyas tesis y hallazgos centrales en 
materia del funcionamiento práctico del reclusorio subyacen 
al capítulo quizás demasiado implícitamente, aunque se 
comprenda que esto pueda deberse a razones de espacio o 
de modestia del autor (Trujillo Bretón, 2011). La reflexión 
de este capítulo permite enriquecer lo que sabemos sobre 
las condiciones de vida de los extranjeros en México, el 
trato diferenciado de que fueron objeto según su origen 
y la percepción que de ellos tuvieron las autoridades y la 
sociedad, un tema que en épocas recientes ha sido objeto de 
sugerentes esfuerzos por parte de historiadores como Pablo 
Yankelevich (Yankelevich, 2014).

El tema de los espacios de detención también es central 
en el texto de Marco Antonio León León, “Educación, rege-
neración y punición para la infancia anormal: las escuelas 
correccionales de Talcahuano y Concepción, Chile (1896-
1915)”, un estudio acucioso sobre las tensiones conceptuales 
que acompañaron los esfuerzos de modernización penal con 
relación a la infancia a partir del análisis de dos casos. El 
capítulo, que muestra detalladamente el contexto local del 
eje Concepción-Talcahuano, su devenir económico y dificul-
tades sociales, expone cómo las tensiones y la disyuntiva 
entre castigar y corregir, regenerar o segregar, se cruzan 
con el tema de la lábil definición de la infancia en la época, 
algo que es común al mundo occidental, en donde de manera 
general han quedado confundidas infancia delincuente e 
infancia desvalida, infancia peligrosa e infancia en peli-
gro, como ilustran desde hace varios años los trabajos de 
Mathias Gardet sobre el caso francés (Gardet, 2015). El 
autor vincula el fracaso de la experiencia institucional a 
la “confusión conceptual y doctrinaria de las autoridades 
e intelectuales de entonces respecto de lo que debía enten-
derse por infancia, su educación y regeneración” (p. 352), y 
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muestra las ambigüedades de una frontera imprecisa entre 
lo familiar y lo estatal en materia educativa a la vez que la 
normativización creciente de las conductas resultante de 
los procesos de modernización.

Ya para cerrarse, el libro traspone una frontera, no sólo 
geográfica, sino –y sobre todo– de perspectiva, para pasar 
a un espacio de redención del delito y de la marginalidad, 
a través del caso de las tropas francesas de élite conocidas 
como “legión extranjera”, en el capítulo de Marcos Pablo 
Moloeznik, “Crimen y redención: la legión extranjera en la 
guerra de intervención francesa”. Este texto reconstruye 
las primeras décadas de vida de dicho cuerpo y muestra 
la persistencia hasta nuestros días de elementos formados 
en el siglo xix en las experiencias históricas de las guerras 
coloniales francesas y su incorporación a las tradiciones 
reivindicadas por este controvertido instrumento militar 
del poder colonial francés.

El autor subraya la importancia, dentro del imaginario 
asociado a este cuerpo aún en nuestros días, de la expe-
riencia habida en territorio mexicano en los años de la 
intervención. Como se puede apreciar en el texto, los sujetos 
incorporados a este cuerpo pueden acceder a una forma de 
redención de su marginalidad y de sus crímenes (siendo 
el caso) por la vía del servicio a una patria ajena a la que 
rinden una cuota de sangre. Aquí el discurso no insiste en la 
rehabilitación, sino en la redención y, si seguimos al autor, 
el mecanismo institucional e ideológico alcanza plenamente 
sus objetivos de dotar al Estado francés de un cuerpo de 
altísima efectividad militar.

La riqueza del conjunto del volumen, que explora desde 
variadas aristas cuestiones comunes a sociedades empe-
ñadas en seguir el paradigma de la modernización de la 
justicia y enfrentadas por consiguiente a sus paradojas, 
a sus dificultades conceptuales y prácticas, lleva a desear 
que se hubiera presentado de manera más sistemática una 
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discusión sobre lo que se considera marginal desde una 
perspectiva histórica e historiográfica, uno de los grandes 
ejes de la compilación, cuyas premisas en muchos casos 
permanecen implícitas en los textos y se suponen sobreen-
tendidas por el lector.

Lo anterior no obsta para que se agradezca el esfuerzo de 
producir y publicar este libro, rico en pistas de reflexión y 
de trabajo, que da cuenta de la complejidad de los procesos 
occidentales de modernización de la justicia, de sus premi-
sas teóricas, de sus experiencias, que explora su relación 
con la marginalidad. Una obra que, en su conjunto, mues-
tra las dificultades de una escritura que busca partir del 
reconocimiento y cuestionamiento de los estereotipos, pero 
también la riqueza de las fuentes para la reconstrucción de 
estas variadas historias. Un libro, finalmente, cuya lectura 
invita a insistir en la importancia de la mirada aguda y 
plural sobre el pasado y el presente para la construcción 
de una narrativa histórica que abra espacios a la memoria 
y combata por esa vía la marginación y el olvido.
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