Historiadora:
con gueé objeto y
con gué objetos

una entrevista con Arlette Farge

Arlette Farge, historiadora francesa
formada en la escuela de los Annales, ha
privilegiado el estudio de las clases
populares afirmando su calidad de actores
de la historia. Trabajando principalmente a
partir de fuentes judiciales y con frecuencia
desde la éptica del microandlisis, Farge se
ha interesado por las estrategias populares
de apropiacion del espacio urbano, asi
como por la palabra, incluso la més infima,
y las emociones de esta misma poblacion,
en lo individual y lo colectivo. De ahi surge,
particularmente, su reflexion sobre la
opinién puablica en el siglo XVIII, lo mismo
que su particular exploracion de la
relacion entre el historiador y sus fuentes.
Su Ultimo libro, Des lieux pour I'histoire
(1997), reflexion ética y metodolégica
sobre objetos histéricos poco explorados
hasta ahora: el sufrimiento, la violencia, la
guerra, constituye el punto de partida de
esta entrevista.
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Historiadora francesa for-
mada en la escuela de los
Annales, Arlette Farge ha
privilegiado el estudio de las
clases populares afirmando
su calidad de actores de la
historia. Trabajando princi-
palmente a partir de fuentes
judiciales y con frecuencia desde la
optica del microanalisis, se ha inte-
resado por las estrategias populares
de apropiacion del espacio urbano,
asi como por la palabra, incluso la
mas infima, y las emociones de esta
misma poblacion, en lo individual y
lo colectivo. De ahi surge, particular-
mente, su reflexion sobre la opinion
publica en el siglo XVIII.

De sus obras, las que han marca-
do hitos mas importantes son, sin
duda: Vivre dans la rue a Paris au
XVllle siecle (1979),' que estudia la
apropiacion de la calle parisina por
las clases populares, como lugar de
vida y trabajo, en un momento impor-
tante de reglamentacién del uso del
espacio urbano; Le goGt de I'archive
(1989), una reflexidn sobre la rela-

1Vivre dans la rue a Paris au
XVllle siécle, Paris, Gallimard, Coll.
Folio/histoire, 1992 (lere Ed.
1979).
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cién entre el historiador y sus fuentes; Dire et mal dire.
L'opinion publique au XVllle siecle (1992), que profundiza
en el estudio de la opinion publica popular, postulando que
ésta existia ya antes de la revolucion francesa. Su ultimo li-
bro, Des lieux pour I'histoire (1997), marca un giro en el deve-
nir de su carrera, al constituir una reflexion ética y metodo-
l6gica sobre objetos histdricos poco explorados hasta ahora:
el sufrimiento, la violencia, la guerra.

Arlette Farge es directora de investigacion en el Centre
National de la Recherche Scientifique (CNRS) y miembro del
Centro de Investigaciones Histdricas de I'Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales (CRH-EHESS), donde forma
parte del equipo de historia de la mujer. Dirige, en este mis-
mo lugar, junto con Pierre Laborie, el seminario “Historiens
et phénomeénes d’opinion. L'événement et sa réception
XVIlle-XXe”.

EC: Hay una palabra que esta presente en todos lo prefacios
de sus libros: la palabra archivo; ;cual es su relacion con los
archivos? ;Por qué, por ejemplo, eligi6 trabajar sobre los fon-
dos judiciales del siglo XVI11? ;Qué lugar le da usted al archi-
vo como parte de su trabajo como historiadora?

AF: En cuanto a la elecciéon del fondo judicial del siglo
XVIII, no es nada complicado. Al principio, se trata de un
tema de tesis dado por un profesor, que en aquel tiempo era
Robert Mandrou. Mas no es tampoco una elecciéon hecha al
azar, porque cuando él me dio el tema, al mismo tiempo afir-
mo que ese fondo no habia sido abierto nunca y creo que el
hecho de saber que hay un fondo de archivo que todavia no
ha sido abierto es un aliciente para alguien que va comen-
zando. En fin, comencé tarde, porque he seguido un camino
un tanto complicado, porque no hice estudios de historia; yo
venia de la facultad de derecho, me iba orientando de manera
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distinta y voy a ver a ese profesor que me habla de archivos
policiacos sin abrir y que me lleva al Archivo Nacional. Creo
gue caben y se definen muchas cosas en un primer gesto, en
ese abrir las cajas por primera vez.

Luego, la eleccidn correspondia a areas de trabajo por
aquel tiempo muy importantes: en los afios 1979-80 se incur-
sionaba colectivamente en investigaciones sobre la margina-
lidad, sobre la prisién, la policia, sobre las normas y las
transgresiones; muy rapidamente fuimos varios los que tra-
bajabamos en el archivo judicial, con el entusiasmo de inves-
tigaciones colectivas que ahora ya no existen. Las iniciativas
colectivas de trabajo estaban por entonces mucho mas pre-
sentes que lo que podemos ver en la actualidad. Esa es pues
la segunda razon: el apoyo colectivo de gentes que, en otra
parte, en provincia, trabajan también sobre la marginacion,
la desviacién con respecto a la norma, la pobreza, etc.

Y después viene el tercer encuentro, que es mas personal,
en el que me doy cuenta de que jclaro!, se van a poder hacer es-
tudios muy interesantes con ese fondo de archivo: estudios
seriales de criminalidad, estudios sobre la prision, sobre la
reclusion. Pero muy pronto me doy cuenta de que es un fondo
tan... rico, que dice muchas otras cosas. Ese material constitu-
ye una fuente excepcional, con él se puede interrogar la histo-
ria de otra manera. Por entonces yo no tenia todavia una con-
ciencia muy clara de eso, pero al escribir Vivre dans la rue a
Paris au XVIlléme siécle, se dibuja a través de las fuentes un
espacio publico que nace en aquella época, y veo muchas mas
cosas que una relacion estricta con estudios tradicionales so-
bre la criminalidad. Acontecimientos mindsculos, rastros in-
fimos estan alli; de ellos puede uno servirse para aprehender el
contenido informativo (y luego habia que interpretarlo) que
podian proporcionarme sobre modos de vida y de pensamiento
hasta entonces poco conocidos. Insisto: al principio fue el azar,
el encuentro con alguien, luego esta el aspecto colectivo y final-
mente el encuentro personal. Esas son las tres dimensiones.
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VH: Dada la importancia que concede usted a las fuentes
dentro de su trabajo, se puede uno preguntar qué fue prime-
ro: ;Fue acaso la eleccion de actores particulares en un mo-
mento dado, o bien fue el encuentro con las fuentes lo que
oriento esa eleccion?

AF: Ambas cosas, porque hubo al principio una eleccion
gue consiste en que yo queria trabajar sobre los comporta-
mientos populares y sobre los individuos que no habian podi-
do escribir. Entonces, a mi modo de ver, los actores sociales
gue estaban mudos estaban ahi a través de la policia; eso
planteaba el problema de que el paso por la policia era un
prisma, una pantalla. Pero, al mismo tiempo, existia la im-
presion (y después tuve que trabajar sobre esa impresion) de
percibir una realidad que nunca habia sido vista. Y luego
aquella frase me volvia: “Los va usted a abrir por primera
vez”; yo queria estar a la altura de esa “primera vez” y ali-
mentar una reflexion que fuese mas alla de lo descriptivo o lo
anecdotico.

VH: ¢ Tenia usted el presentimiento, antes de abrir el fon-
do, que habria informaciones de ese tipo?

AF: Si. Habia elegido un tema curioso que era el de los
ladrones de alimentos. Creo, y lo digo por honestidad, que no
tenia ganas de trabajar sobre grandes criminales. Y después
quise trabajar esa fuente, no por lo que me indica —como de-
cia hace rato— del hecho criminal, sino de una poblacién que
no podia encontrar en otra parte, a través de otros documen-
tos. Creo que la idea del ladron de alimentos ya iba un poco
en ese sentido.

EC: Precisamente, a lo largo de toda su obra tiene uno la
impresion de que usted trato6 de resaltar la palabra de esa
gente en cierto modo sin palabra, que intento restituirles su
calidad de actores de la historia. La iniciativa no es usual: en
general encontramos mas bien el discurso de aquéllos que de
costumbre tienen la palabra o de quienes escribieron. En ese
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sentido, en un momento dice usted (con relacién a su propia
forma de proceder): “Es para encontrar la palabra de la gente
de menores recursos, de los que no sabian escribir y de quie-
nes encontramos el rastro escrito de las palabras que profi-
rieron a través de los expedientes de policia”.? Precisamente,
a partir de esto, usted como historiadora, ¢(cOmo se aproxima
a esta palabra cuando encuentra ese rastro?

AF: No es algo que se haya hecho facilmente, porque pien-
so que el trabajo del historiador es un trabajo muy solitario;
en consecuencia, una experiencia personal de reflexion soli-
taria con respecto a sus fuentes; por otra parte, no podemos
olvidar que somos parte de una disciplina histérica, de un
cuerpo profesional; en mi caso, el de las historiadoras e his-
toriadores franceses. En cierta época éramos bastantes los
gue trabajabamos sobre historia de las mentalidades, sobre
los pobres, la historia de la alimentacion, de la sexualidad y,
luego, ya se perfilaba la historia de la mujer. Entonces estaba
uno enmarcado dentro de un movimiento. Pero muy pronto
comprendi muy bien también a qué punto una disciplina se
lo “come” a uno y lo absorbe; como el campo histérico esta de
tal manera sefializado por los profesores, por los cuerpos pro-
fesionales, etc., de tal manera que va a ser preciso combatir
al interior. Ahi es donde cobran importancia para mi los en-
cuentros transversales; pienso en el encuentro con Michel
Foucault, que con toda seguridad fue para mi excepcional e
importante. De igual modo, habiendo trabajado con Jacques
Ranciére® en su grupo Les Révoltes Logiques, habia compren-
dido que no podia trabajar sobre las practicas sociales de los
hombres y de las mujeres del pueblo sin aprehender también
el mundo de su pensamiento, de su imaginario.

2 Des Lieux pour I'histoire, Paris, Editions du Seuil, Coll. La Librairie du XXe
siecle, 1997, p.71.

3 Filésofo y profesor de estética en la Universidad de Paris VIII, Saint-Denis,
entre sus obras se cuentan: Le Philosophe et ses pauvres, Paris, Fayard, 1983; Les
noms de I'histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, Coll. La Librairie du XXe
siecle, 1992.
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Antes de llegar a escribir Dire et mal dire*y a mi trabajo
sobre la opinién publica, escribi La vie fragile,® que todavia
cabe en el campo del estudio de los comportamientos, aun
cuando ya inicia una reflexion sobre el pensamiento, sobre
las formas de pensamiento. Pero, ;cémo encontrar todo eso
en el archivo? es como, “;como encontrar el silencio?”. Me
motivaba realmente la idea de que el pueblo no solamente
estaba en la precariedad, no solamente era miserable, sino
gue nada se habia dicho todavia sobre las construcciones in-
telectuales de esta poblacién y que incluso nunca se habia
hablado de ella en términos de construccion intelectual. De-
volverles la palabra es una cosa, devolverles su pensamien-
to es esencial. Es decir: ir en pos de las practicas sociales de
pensamiento y de lenguaje, de los modos de expresion, de las
formas de no dejarse engafiar con respecto a lo que se les in-
flige. Todos piensan, piensan en los acontecimientos y van a
la ciudad para estar al tanto de ellos. Y, a partir de la “curio-
sidad publica” y de lo que yo veia en todo ese trajin constan-
te de Paris (vi a donde iba la gente y por qué) fue como, final-
mente, traté de indagar en el sentido de “qué es un pensa-
miento”.

El camino se vuelve entonces mas solitario porque, a par-
tir de ese momento, también los estudios sobre la marginali-
dad, la desviacion con respecto a la norma, decaen un poco;
ya no se hacen tanto investigaciones colectivas, se deja de
trabajar asi. Entonces, cada quien sigue su camino. A través
de las palabras pueden darse acontecimientos susceptibles
de ser identificados de manera precisa. Ciertos historiadores
pueden considerar con escepticismo el que existan “aconteci-
mientos de palabra”; sin embargo, las fuentes nos informan
sobre ellos.

4 Dire et mal dire. L'opinion publique au XVllle siécle, Paris, Editions du Seuil, Coll.
La Librairie du XXe siécle, 1992.

5 La vie fragile.Violence, pouvoirs et solidarités & Paris au XVllle siécle, Paris, Editions
du Seuil, Coll. Points Histoire, 1992 (1ére Ed. 1986).
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EC: ;{Qué le aportaron las reflexiones de Michel Foucault
o de Jacques Ranciere?

AF: En cuanto a Ranciére, era algo muy intelectual. For-
mabamos parte de un grupo de reflexion en torno a su revista
Les révoltes logiques. Yo participé en esta revista, en torno a
reflexiones con verdadero compromiso politico; no militantes
en el sentido en que se diria que la historia de la mujer fue
militante, sino en el sentido intelectual y politico. Lo que mas
me influencié fue el libro La nuit des prolétaires ° de Jacques
Ranciére, quizas mas que la aventura de Les révoltes logiques.

El encuentro con Michel Foucault es distinto, es fortuito:
un dia recibo por correo un paquete de documentos de archi-
VO con una carta adjunta de Michel Foucault. Por aquel en-
tonces, yo no asistia a sus seminarios. Evidentemente lo ha-
bia leido, pero no asistia a su seminario. En la carta que
acompafaba al paquete de lettres de cachet [N. del T.: érde-
nes reales de prision o de destierro], Foucault me pedia mi
opinion al respecto. Asi comenzd nuestra colaboracion. Por-
gue él habia leido por un lado Le vol d’aliments 7 y por otro
Vivre dans la rue, y el enfoque le habia interesado. Al princi-
pio es un encuentro improbable que se organiza en torno a
una fuente, a un tema de reflexién y también gracias a la li-
bertad de este hombre filésofo y hombre de compromiso.

Frente al documento de archivo, Michel Foucault posee
una gran sensibilidad estética, lo cual me ensefia muchisi-
mas cosas sobre una especie de relacién directa al texto.

Contrariamente a lo que se lee en sus libros o a lo que se le
ha criticado siempre, Foucault tiene una especie de relacion
vibrante con el archivo, sobre la que naturalmente discuti-
mos muchisimo, antes de escribir Le désordre des familles.®
También entonces trabajamos con discrecion, ya que la rela-

6 La Nuit des prolétaires, Paris, Fayard, 1981

7 Arlette Farge, Le vol d’aliments a Paris au XVllle siécle, Paris, Plon, 1974.

8 Le désordre des familles. Lettres de cachet des Archives de la Bastille (con
Michel Foucault), Paris, Gallimard, 1982.
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cion de Michel Foucault con los historiadores era muy dificil.
Este encuentro es pues una historia particular, una historia
al margen. Aprendi muchisimo del trabajo con él, pero las re-
ticencias de los historiadores imprimen al libro limitaciones
gue no habria tenido —de hecho ibamos a hacer otro libro des-
pués—, si no hubiera habido esta historia del malentendido
entre Foucault y los historiadores. Para Foucault yo repre-
sentaba justamente una historiadora no integrada en el uni-
verso oficial de los historiadores, situada al margen, y por eso
mismo fue una suerte.

VH: Precisamente, lo que llama la atencién cuando hace
usted referencia a personas que han contado en su trayecto-
ria intelectual, ya sea Foucault o Michel de Certeau, es que
siempre dice haberlos conocido por el intermedio de docu-
mentos de archivo. Lo que quisiéramos saber es en qué me-
dida esas personas, ya que el encuentro tiene lugar a través
del documento, han orientado, con sus instrumentos, la lec-
tura que usted hace de las fuentes: en particular Foucault y
esa voluntad de romper con toda una serie de convenciones,
ya sea sobre objetos muy precisos o sobre la forma misma de
aprehender el documento -y usted lo decia hace un momen-
to-, de saber ir al documento y tratar de sacar de él cosas
nuevas.

AF: Creo que cada vez que se produce un encuentro, las
cosas tienen lugar en ambos sentidos porque, en el fondo, el
hecho mismo de haber elegido el archivo de policia conlleva
ya el encuentro con otras personas, en la sorpresay en la
connivencia. En el fondo, lo que me impresioné en el encuen-
tro con Michel Foucault fue el encontrar a una persona tan
inteligente, y también tan cortés, que frente a ella yo crecia,
puesto que es alguien que da, que tiene la generosidad de
darle a uno inteligencia, pero inteligencia libre. Nunca me he
sentido discipula de Foucault. Y luego, en las sucesiones y los
problemas complicadisimos que se plantearon después de su
muerte, nunca me senti incomoda. No me siento una discipu-
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la, sino alguien préximo, lo que me permite tomar herra-
mientas en otra parte.

VH: Pienso que, si nos llam¢ la atencion, es porque en el
campo de la historiografia latinoamericanista, uno de los
aspectos en los que queda mucho por hacer es el de la lectu-
ra a niveles multiples de los documentos. A mi modo de ver,
en el encuentro con lo que usted hace, no solamente hay cam-
pos préximos, sino también eso, es decir, la voluntad de vol-
ver no solamente a las fuentes, sino también de ir a aquéllas
gue aun no han sido exploradas. Y la voluntad, sobre todo
para ciertos periodos, de llegar a hacer hablar a la gente pri-
vada de palabra. Es una interrogante recurrente: como de-
volver la palabra a poblaciones (esclavos, analfabetas) que no
dejaron huellas escritas. Cuando la leo a usted, leo la prueba
de que es posible una lectura de los documentos a distintos
niveles, para dar salida a esa palabra.

AF: Dar la palabra a individuos de antafio, que no pudie-
ron escribir, permite dar la palabra a gentes de hoy. Existe
una interaccion fuerte entre trabajar la historia y reflexionar
sobre el presente. Mientras mas se apoye el relato historico
en las palabras de la gente, mayor posibilidad existe hoy de
hablar a las gentes de hoy, de interpretar actualidad.

VH: En algin momento, cuando habla de la dificultad de
abordar este tipo de temas, en particular el sufrimiento de
los pobres, evoca precisamente el riesgo de caer en una espe-
cie de exotismo. Pero también es cierto que tratar, a través
quizas de la empatia, de devolver la palabra a esa gente, sig-
nifica también devolver una memoria a la gente de hoy. Por-
gue dice usted muy bien que esta palabra puede parecer
marginal o exdtica, pero, no obstante, bien analizadas las
cosas, es el cimiento de nuestra sociedad. Y devolver una
memoria a la gente marginada de hoy y que es gente que se
dice (0 que otros dicen) sin historia, es muy importante; es
mostrar que las poblaciones dichas marginales o marginadas
tienen su propia racionalidad, su propia memoria.
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AF: En la relacion a las fuentes y en la manera de estu-
diarlo se requiere un rigor muy grande: Es un asunto preocu-
pante, porque sé también que se pueden hacer trabajos falsi-
ficados con los archivos judiciales. EI documento no es una
prueba. Jamas me permitiré, como se hace ahora con algunos
archivos rusos, u otros, exhibir un documento diciendo “ten-
go la prueba de que...”. Es necesario tener esquemas de inter-
pretacion rigurosos, sin lo cual se cae en el anecdotismo o en
interpretaciones errdneas, lo cual es grave. Es importante
gue siempre tenga uno que justificarse. A veces es un poco
fastidioso justificar los conceptos, etc., pero es esencial por-
gue mientras mas rigurosos seamos —en ultima instancia
esto exige mas rigor que la historia de las batallas— podremos
restituir mejor una memoria compleja y contradictoria.

EC: Y, precisamente, ;cudles serian —si quiere usted ha-
blarnos un poco de eso— los riesgos que existen cuando se tra-
baja con ese tipo de actores, sobre el tipo de probleméaticas
gue usted ha elegido para trabajar, en el momento de escri-
bir la historia y dentro de su préctica como historiadora?

AF: Existen riesgos que son los del estallido completo, de
la dispersion de los datos, porque dispone uno de tantos do-
cumentos contradictorios. Existe efectivamente un riesgo de
dispersion, (incluso) de explosién del relato histérico. Enton-
ces la construccion del relato se vuelve méas complicada. Hay
también otro riesgo, el del desviacionismo que podria llevar
al negacionismo, al revisionismo: es decir, que se exhiba has-
ta en el mas minimo detalle un documento que comprobaria
tal cosa olvidando otros que comprueban otras. Invertir la
cosa a tal grado que, por un lado, el relato se vuelve incom-
prensible y, por otro lado, se sucumbe al peso de anécdotas
sin ningun interés; o bien entonces que se les utilice de ma-
nera deshonesta. O bien se volveria, volveriamos, como lo
temia Pierre Laborie, a un relato positivista objetivado a la
antigua. No es pues nada sencillo de elaborar y creo que se
requiere un rigor muy grande.
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VH: Eso plantea, justamente, la relacién con la microhis-
toria. Con todo y el riesgo de desarmar el analisis, pienso que
podemos postular que el microandlisis puede ser un medio de
articular aquello que es del orden de lo extremadamente
pequefio, pero que se sitla en el marco de un enfoque mas
global, ya sea para pensar la pertenencia a lo nacional, o bien
una situacion mas amplia.

AF: Si, los trabajos que hago son de algiin modo microhis-
toricos, aun cuando hay algo que me interpela en la microhis-
toria, que es la falta de explicitud de lo que esta en juego, en
el sentido en que, en algunos trabajos, se evita la cuestién
crucial que es la del conflicto y de la relacion de fuerzas. Se
busca demasiado evitar estos asuntos y como ya no existen
las antiguas categorias para nombrarlos, la microhistoria se
ha estructurado de tal manera que evita incluso el tener que
nombrarlos, aun cuando fuera de otro modo. Saber nombrar,
encontrar un vocabulario nuevo, reanudar con el antiguo,
hablar del conflicto, de las diferencias de clase, sabiendo per-
fectamente que el marxismo es una palabra, éste es un cues-
tionamiento importante. Es bueno construir teniendo en
mente la idea de saber nombrar las relaciones de fuerzas,
decirlas, porque finalmente las formas de dominacion exis-
ten realmente. Encontremos otras palabras y, cuando las
hayamos encontrado, encontraremos todavia mas cosas en
los archivos y tendremos la posibilidad de un desplazamiento
constante de perspectiva.

VH: Esto va en el sentido de algunas de sus reacciones en
el seminario,® sobre el hecho de que no hay que tener miedo
de hablar de relaciones de clase.

AF: Si, me pareceria estimulante que se hiciera un taller
de palabras para una nueva investigacion histérica. Creo

9 Seminario de Arlette Farge y Pierre Laborie, “Historiens et phénomenes
d’opinion. L'évenement et sa réception, XVllle-Xxe”, Paris, Ecole des Hautes en
Sciences Sociales
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mucho en la denominacion, en el poder de las palabras.
Cuando se encuentra una palabra para definir algo, es im-
portante. Cuando trabajaba sobre la relacion entre madres e
hijos y que estabamos inmersos en los grandes debates, “no
los quieren-los quieren”, respecto a los siglos XVIII-XIX,
busqué una palabra para calificar el sentimiento hacia la in-
fancia, la palabra solicitud. Gracias a eso comprendi muchas
cosas sobre las relaciones entre padres e hijos en el siglo
XVIII. Un taller de palabras o de metaforas seria interesan-
te; de hecho, cuando leo el trabajo de algun historiador pon-
go mucha atencién a su vocabulario, porque pienso que es alli
en donde se comprenden muchos conceptos. Si tenemos que
pensar de otra manera, tendriamos que aprender otras pala-
bras.

Hay palabras dificiles de utilizar en la actualidad, como
por ejemplo, dominacién, opresion; alejandolas un poco del
campo de la historia de la mujer se ha podido trabajar de otra
manera sobre las relaciones entre los sexos. Entonces, a ve-
ces se gana; sin embargo, sigue siendo esencial el nombrar, el
descubrir otros términos que requieren nuevas nociones.

EC: Leyendo su ultimo libro, que nos llamé mucho la aten-
cién, nos parecia que hay un intento de invertir la lectura de
ciertos objetos historicos. Inversién que concierne a los obje-
tos mismos, ya sea la guerra, la violencia, el sufrimiento:

En la medida en que usted postula que tanto la guerra
como la violencia son producto de una eleccién racional hecha
por una sociedad en un momento dado, rehusa el que pueda
tratarse de una fatalidad.

AF: Si. ;Cémo no sorprenderse en relatos historicos, en lo
tocante justamente a la guerra (no hablo de las guerras del
siglo XX, puesto que pienso que a partir de la de 1914 la mi-
rada del historiador ha cambiado un poquito), por el hecho de
gue las guerras no sean analizadas jamas como una eleccion,
como momentos precisos en que mecanismos racionales per-
miten pensarlas? Una sociedad piensa la guerra. Si es posi-
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ble pensar los mecanismos que conducen a la guerra, es por-
gue ésta no es tan ineluctable ni tan necesaria como nos es
presentada siempre. Dentro del analisis de esos mecanismos
racionales que preceden a la guerra y que presiden la guerra
y la manera en que ésta se hace cada vez (porque también
creo que no existe una barbarie en general, ni una crueldad
en general, sino realmente maneras de echar a andar meca-
nismos de crueldad y de barbarie que son pensados en cada
momento de guerra), el historiador puede reflexionar y qui-
zas anticiparse al futuro. Si se pueden mostrar cada vez me-
canismos suficientemente potentes como para que aconteci-
mientos como las guerras hayan sido decididos, se puede
mostrar que es posible desanudarlos; la idea, en cierta mane-
ra, es ésa. Esos grandes acontecimientos, guerras, epide-
mias, motines, han traido sufrimientos especificos y los indi-
viduos han tenido formas especificas de expresion para decir-
los y han conocido momentos precisos en donde han podido
hacer de tal modo que este sufrimiento sea 0 no sea recibido
por el conjunto social. A través de los grandes acontecimien-
tos traumaticos se puede trabajar sobre la constitucion mis-
ma de esos sentimientos de solidaridad, de desinterés, sobre
el silencio. Se pueden también restituir los términos de la pa-
labra doliente. Es algo que no se dice igual en el siglo XIX que
en el XVI, durante la guerras de religion, por ejemplo, y que
tampoco se vive de la misma forma. Y ademas estos hechos
tienen lugar dentro de formas de sociedad precisas: cuando,
por ejemplo, durante las guerras de religion, las mujeres
hacen tal o cual gesto, segiin que sean protestantes o catoli-
cas, sobre los cuerpos de nifios destrozados, no quiere decir la
misma cosa, y todo ello nos proporciona informacion sobre la
relacion con la vida y la muerte. Y si pusiéramos todos esos
signos unos junto a otros, podriamos esperar ver que tal o
cual tipo de barbarie esta ligado a tal o cual motivo; asi nos
dejariamos de ideas invariantes como “la guerra y su corte-

jo de violencia”, “la guerray su cortejo de violaciones”. El su-
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frimiento no es una invariante, pero se proyecta en un uni-
verso social en donde adquiere 0 no sentido y donde una obra
se va labrando al interior mismo de la destruccion. El histo-
riador puede tratar de captar este universo. El sufrimiento,
por ejemplo, provoca memoria, pero también provoca futuro,
una idea de futuro. Se trata de mecanismos sociales extrema-
damente fuertes y seria posible hacer un trabajo que profun-
dizara todavia mas sobre estas formas de sufrimiento.

VH: Tiene que ver con lo que deciamos hace rato sobre las
formas de trabajar sobre el sufrimiento o sobre la guerra a
partir de los cuadros de Watteau.'® ;Ha recurrido a précticas
0 a instrumentos de otras disciplinas distintas de la historia?

AF: Rara vez me sucede. En ese caso trabajé por primera
vez sobre un pintor. Trabajar con la pintura es algo que nun-
ca habia puesto en préactica. Algo con lo que trabajo, sin decir-
lo y sin teorizarlo, es con el cine, con la escritura cinemato-
graficay, claro, con la literatura. Con la pintura nunca lo habia
hecho y me dan ganas, ahora que estoy trabajando sobre la
historia de la seduccién, de estudiar a Fragonard o de relacio-
nar escenas pintadas por Greuze o por Fragonard*'con esce-
nas de la calle.

VH: Cuando se mira su trayectoria a través de su obra, se
ve que partio6 usted del siglo XVIII, pero siempre se encuen-
tra un didlogo permanente entre el trabajo sobre el pasado y
la reflexion sobre el presente. Y lo que llama particularmente
la atencion en su ultimo libro es la toma de posicion con rela-
cién a situaciones actuales. A través de eso encontramos la
cuestion de la emocion: la que encuentra usted misma dentro
de los documentos y que trata de restituir, es decir, la emo-
cién en el sentido amplio, y luego la suya propia. Eso recuer-
da las palabras de Foucault que usted cita en Des lieux pour

10 Les fatigues de la guerre. XVllle siécle. Watteau, Paris, Ed. Gallimard, Coll. Le
promeneur, 1996.

11 Jean-Baptiste Greuze (1725-1805),La malédiction paternelle, La Cruche cassée;
Jean Honoré Fragonard (1732-1806), La lecon de musique, La Chemise enlevée.
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I'histoire : “No borrar del propio saber todas las huellas del
guerer”.*? Se trata de un compromiso en sentido amplio, no
solamente politico.

AF: No concibo la vida intelectual sin esta posicion. Para
mi, va implicado en la postura misma del intelectual. No me
pregunto si estoy deformando el objeto histdrico por el hecho
de tener cierta posicion ética. Se puede separar el hecho de
haber sido feminista, serlo todavia o ya no, tener o0 no una
militancia activa, del de escribir libros de historia en los que
se transparentan algunas visiones éticas del mundo. La pos-
tura intelectual es forzosamente algo que lo obliga a uno a
mantenerse en esos lugares centrales que son los lugares del
encuentro con un tiempo, nuestro tiempo, y que por supuesto
pasa a través de un compromiso del pensamiento, a traveés de
las palabras que se eligen para escribir y del objeto histdrico
gue se considera. Este compromiso del pensamiento también
es accion. El acto de pensar es el acto de proyectar sobre una
realidad los medios de interpretarla para que resuene de
otra manera, para que se desplace constantemente hacia
otra parte (otra parte de donde venimos y a donde vamos).
Para mi, eso es algo realmente muy fuerte. En todo caso, lo
gue mas falta me hace es encontrar personas con quienes
compartirlo. A final de cuentas, las encuentra uno mas en un
publico amplio, en una conferencia, que entre otros intelec-
tuales.

VH: No es una cuestion de principios: no se trata de “hago
esto porque tengo cualquier tipo de compromiso”.

AF: No, se trata de un principio universal que todo lo en-
globa.

VH: Es un planteamiento global. Por eso me gusta cuan-
do dice usted en La vie fragile: “Siempre he concebido mi in-
vestigacién como un itinerario personal e intelectual (...)".23

12 Des lieux pour T'histoire, Op. Cit., p. 8.
13 La vie fragile.Violence, pouvoirs et solidarités a Paris au XVllle siecle, Paris, Editions
du Seuil, Coll. Points Histoire, 1992, p. 323.
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Si se es coherente con este planteamiento, hay forzosamen-
te un eco entre lo que es el trabajo del historiador frente a sus
documentos y su percepcion de la sociedad.

AF: Si. Precisamente, seguido veo a los jovenes estudian-
tes de doctorado, pasmados y decepcionados de ver como se
transmite en la actualidad el conocimiento; es decir, como
una especie de erudicion fatigada y fatigante, de la cual no se
puede sacar nada. De hecho, creo que un saber erudito, cons-
truido exclusivamente con su propia erudicion, es un saber
gue no puede darse, que no puede transmitirse, porque aquél
a quien se le transmite debe poder apropiarselo para hacer
de él otra cosa. En la transmision, lo que me fascina es que el
otro pueda apropiarse el conocimiento, de otra manera.
Mientras que cuando se da el conocimiento asi nada mas,
dizque puro de toda implicacion, no es posible tomarlo, no es
posible apropiarselo. Una actitud positiva es la de aquél que
encara la vida y que transmite su vida intelectual con deba-
tes y dudas.

VH: De hecho, en las introducciones de sus obras usted
indica siempre “el presente libro es el principio de tal cosa” y,
en sus conclusiones, que esta abierto sobre otra cosa. Ahora
bien, la transmision del conocimiento también consiste en
mostrar la construccion del objeto de estudio, en ensefiar que
la reflexion jamas queda terminada; la manera en que usted
ha procedido denota también esta voluntad de colocar el pa-
sado y el presente de manera que puedan confrontarse.

AF: Los documentos ayudan a seguir este camino. EI mate-
rial es tan vivo, tan obsesionante incluso, que obliga a ello.
Supongo que si trabajara con otro tipo de materiales, quizas no
tendria la misma vision. Efectivamente: los documentos me
guian mas alla de ellos mismos; en ultima instancia, me intro-
ducen en campos a los que no pensaba que iria. Sigue siendo un
modo de pensar de otra forma el acontecimiento social.

EC: Una pregunta que tiene més que ver con la curiosi-
dad. Hemos partido de sus libros y forzosamente tenemos un
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retraso con relacion a sus reflexiones actuales. ;Sobre qué
trabaja actualmente?

AF: Trabajo con el equipo de Historia de la mujer de
I'Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales. Acabamos de
terminar un libro que va a salir en septiembre sobre la vio-
lencia; pero se trata de la violencia de las mujeres y de la vio-
lencia sobre las mujeres. Quisimos manejar las dos cosas;
tomar los dos aspectos para desencasillar un poco el tema.
Fue bastante dificil, porque la violencia sobre las mujeres es
mas frecuente que la violencia de las mujeres. Sin embargo,
la historia de la mujer no debe dejar en el silencio los tabues
y, si la violencia de las mujeres existe, hay que verla en cada
sociedad, desde la Grecia antigua hasta el siglo XX. Hay que
comprender como una sociedad se vive y se piensa muy co-
modamente con esas dos cosas: la violencia de las mujeres y
la violencia sobre las mujeres. Cémo se estructuran los me-
canismos sociales. Ahora vamos a tratar de hacer una histo-
ria de la seduccidn, pero que seria una historia de la seduc-
cion dentro de la historia politica y religiosa, una historia
bastante amplia, que sobrepase el orden de la vida privada.

¢Mis reflexiones actuales? Por ahora no tengo! (EC: jNo le
creo!)

Ahora es la salida del libro, las reacciones que ha habido
de parte de la gente, como la de ustedes, como otras. Y, enton-
ces, es un momento particular en donde uno se cuestiona. No
he escogido un objeto de investigacidon muy preciso. Fuera de
la historia de la mujer que esta haciéndose porque formo
parte de un grupo, personalmente todavia no he elegido otro
tema. Durante un tiempo crei que seria la guerra, pero no lo
creo. Porque me parece demasiado duro. No que sea duro
intelectualmente, sino emocionalmente dificil. Entonces,
todavia no lo sé.

VH: Quisiera evocar la relacion entre el siglo XVIII que
usted trabaja y la América Latina del XIX, que es todavia
una sociedad de tipo antiguo. Mas alla de probleméticas cru-
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zadas, hay entre ambos una posibilidad de flujo del mismo
tipo de la que puede haber entre pasado y presente.

AF: Si, y debo decir que, de hecho, incluso en lo que respec-
ta a los seminarios, no pensaba que se pudieran cruzar cam-
pos tan distintos. Nicole Loraux ya habia tenido esa idea. Fi-
nalmente, al mismo tiempo estoy a la expectativa, pues me
gustaria ver los trabajos de los estudiantes que vendran des-
pués y me gustaria también que ellos se expresaran mas. Por-
gue... si ustedes quieren, también tengo cierto temor, siempre
me han preocupado los efectos de la ensefianza, de un libro. Es
algo que siempre he abordado con mucha precaucion... no que
uno pueda controlar los efectos, cuando uno transmite algo,
sucede lo que les decia hace rato, la gente se apodera de ello.
Pero un libro, la gente se apodera de él, reacciona como le pla-
ce, y claro que pasa a ser su propiedad, pero creo que hay efec-
tos que debe uno controlar y uno de los efectos que me causa-
ria mayor temor seria el del anacronismo, salvo que fuera
bien manejado, como ha podido hacerlo Nicole Loraux. Pien-
S0, creo, de lo que he escuchado en el seminario, que nunca se
ha hecho, que también los estudiantes lo evitan, pero pienso
gue seria de una gravedad insospechada. El trabajo con las
fuentes debe ser muy riguroso; es preciso que ni el placer in-
telectual, ni el deseo, ni el compromiso, terminen por ocultar,
se impongan por encima de las hipotesis de trabajo.

VH: Efectivamente, no se debe caer en la trampa de per-
der de vista la logica interna del terreno sobre el que se tra-
baja. Que haya ecos de otros tiempos, otros espacios, es im-
portante. Pero es necesario disponer de las herramientas
para hacerlo y no es posible trasponerlo todo.

AF: Pienso hacer alguin dia algo mas a fondo sobre la opi-
nion publica, porque me parece que aun queda mucho por re-
flexionar por ese lado y mucho que aportar todavia, sin per-
der de vista la tension entre pasado y presente.

VH: Es precisamente en esa tension en donde reside la di-
ficultad. Por un lado, existen esas trampas que deben evitar-
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se 'y, por otro, cuando se procede como usted, mostrando pre-
cisamente que los actores al margen son también actores de
la historia, se trata también de devolver a esos actores su
parte de universalidad.

AF: Lo interesante es efectivamente esa tension misma.
Pero es preciso saberla manejar y no quiero hacerlo de mane-
ra anarquica, pues es un compromiso social. Mi compromiso
social seria ése, conservando como marco de gran importan-
cia todos los protocolos de veracidad, todos los enfoques rigu-
rosos que permiten dar cuenta de los fenémenos sociales con
la mayor exactitud y la mayor justicia posibles. &=

Paris, 9 de junio de 1997
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