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Por favor, avance hacia atrás. 
Pasajeros en un camión de Varsovia1 

En una ocasión se encontraban un jurista alemán, 
un historiador inglés, un profesor italiano, un 
biógrafo ruso… y un poeta mexicano. Así: como 
en los chistes. Tal encuentro lo propició un mexi-
cano quien, aunque afirmara que la invitación 
a reunirse era caprichosa, en mi opinión no lo 
fue, porque como él mismo le señala al profesor 
italiano, “trazar un mapa” equivale a una “carica-
tura razonada”. De la misma manera, lo que hace 
Jesús Silva-Herzog Márquez con los cincos bocetos 
que ofrece, es elegir a un grupo de intelectuales 
para que nos ayude a mirar la política de nuestro 
tiempo —¿de nuestro país?, quizá. 

Pero más que encuentro, lo que Silva-Herzog 
hace es montar una galería en donde exhibe los 
cuadros de un puñado de pensadores que vivieron 
casi todo el siglo xx: Carl Schmitt (1888-1985), 
Michael Oakeshott (1901-1990), Norberto Bobbio 
(1909-2004), Isaiah Berlin (1909-1997) y Octavio 
Paz (1914-1998). En un recorrido metafórico, el 
autor ha decidido mostrarnos sus miradas. Con 
una prosa que me lleva a fantasear por fondo 
musical una obra ad hoc para hacer el recorrido 
de esa interesante galería 
imaginaria: Cuadros de 
una exhibición, de Modest 
Mussorgsky. Jesús Silva-
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Herzog, cual guía de la exhibición, se detiene en cada 
cuadro, lo explica y lo contextualiza; da cuenta de los pensa-
mientos, emociones, temores y pasiones acerca de la política 
—“de los misterios centrales de la política”, “de las raíces 
de la política”—, de cada mirada dirigida hacia nosotros. 
Pero también nos habla sobre la libertad, el poder, la ley y 
el tiempo, dentro del pensamiento de cada uno de los cinco 
ilustres personajes. 

La exposición, es decir, el libro, tiene un título por 
demás curioso (La idiotez de lo perfecto), y cada cuadro o 
boceto —léase capítulo— lleva al calce una inscripción: el 
de Schmitt ( “el abogado de la Corona”, como lo llamó el 
periódico oficial del nazismo), se subtitula “Una ciencia de 
la ilegalidad”; el boceto de Oakeshott (apodado por alguien 
“el Proust de la ciencia política”), es “Gobernar en bicicleta”; 
el cuadro de Bobbio (“el pedante lector de los clásicos”, como 
se autodenominaba) lleva por nombre “Bobbio y el perro de 
Goya”; el referido a Berlin (“el Paganini de la tribuna”, al 
decir de un colega) “Liberalismo trágico” y, finalmente, el 
de Paz (“el poeta del pensamiento”, como le pareciera a un 
crítico) lo subtitula “Sílabas enamoradas”.

En opinión del autor, los personajes en cuestión compar-
ten algo en común: son “tercos aguafiestas de la perfección”, 
están lejos de ser utópicos y ninguno dejó tras de sí manual 
alguno sobre la política o el quehacer político. 

Cuando Silva-Herzog nos lleva ante Schmitt y se detiene 
frente a él, nos dice, señalándolo con el índice: he aquí a un 
hombre que pensó que el nuevo orden del nazismo le permi-
tiría vivificar la ley y reconciliar el derecho con la justicia a 
través de un hombre fuerte y salvador. Conmocionado menos 
por la derrota alemana que por la paz previa a la segunda 
conflagración mundial, Schmitt, nos dice el autor, temía el 
contagio bolchevique y el arribo de los fanáticos nazis. 

1. Frase escuchada por Leszek Kolakowski, quien la propuso como lema de su 
Internacional, y que cita Jesús Silva-Herzog en su libro.
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Mussolini lo cautivó profundamente. Como Il Duce, quien 
llegó a pensar que el fascismo era la respuesta al liberalismo 
y al socialismo, Schmitt consideró que tenía la respuesta 
burguesa a la teoría marxista de la lucha de clases. El motor 
de la historia para Schmitt era el conflicto, pero no de base 
económica, sino el que nace de la guerra, de la figura del 
enemigo que puede cobrar vida en la raza, la nación, la 
tribu o la economía. 

La raíz de la política, sostenía Schmitt, era la enemistad, 
y la distinción política específica, la capacidad de distin-
guir el amigo del enemigo. Cuando se intensifica al grado 
máximo la diferencia entre amigo y enemigo, la diferencia 
se torna política y el conflicto se transforma en un antago-
nismo irreductible: la aniquilación del enemigo es condición 
de supervivencia. 

Así, el deber de la razón, para Schmitt, era identificar 
al enemigo; al volverlo visible, terminaba la angustia, si 
acaso subsistía el miedo. Vista de esta manera, la política 
resultaba la más radical de las oposiciones entre los hom-
bres: una oposición marcada por la sombra de la muerte. 
Enemigo del liberalismo, Schmitt se decía democrático. La 
democracia, sostenía, excluye lo ajeno, busca la identidad 
entre gobernantes y gobernados y supone la homogeneidad. 
El liberalismo, en cambio, pretende la conciliación, por ello 
representa la antipolítica. 

“No busquen por ningún lado en Schmitt principios de 
ingeniería institucional”, nos advierte Silva-Herzog. El 
territorio de la política fue para él irremediablemente indo-
mable; su suelo nunca fue firme, estaba lleno de erupciones. 
La jurisprudencia que construyó resultó ser la envoltura de 
los caprichos del poder, para el cual no existen reglas que 
lo vertebren. Con todo, si hubo alguien que haya disfrutado 
de un amplio arco de lectores, ese fue Schmitt: héroe de 
golpistas latinoamericanos, ideólogo del franquismo, inspi-
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rador de marxistas italianos y de la nueva derecha del fin 
del siglo xx, indica Silva-Herzog.

¿Quién ignora que aprender a andar en bicicleta es 
montarse en ella y pedalear sin fin, haciendo caso omiso de 
cualquier curso de física? Así nos presenta Silva-Herzog el 
cuadro de Oakeshott, pues pasa lo mismo con la política, que 
para Oakeshott suele estar infectada por el racionalismo 
que piensa que la política no es más que la aplicación de 
una teoría. La política es como la cocina: por más recetas 
que haya, sin sazón no hay buen guiso. No hay recomen-
daciones pertinentes para gobernar, repetía Oakeshott. Es 
sospechosa cualquier reflexión teórica que se aparte de la 
experiencia y descarte todo intento de invención filosófica 
para comprender o modificar la realidad política, solía 
advertir Oakeshott.

El orden político, sostuvo Oakeshott, es siempre un 
orden precario y superficial. Debajo de la paz del Estado, 
se desatará inevitablemente conflicto. Estamos siempre 
amenazados por la decadencia, asiente Oakeshott, y pre-
cisamente por ello debemos colmar de pesimismo la duda. 
Oakeshott, nos dice Silva-Herzog, era un escéptico. De ahí 
que buscara un gobierno restringido y vigilado. Todo apun-
taba hacia la naturaleza humana como la maldición de la 
política. La política, sostenía Oakeshott, era un espectáculo 
desagradable en todo momento: oscura, turbia, excesiva, 
tramposa, deshonesta, impía, corrupta, intrigante, inmoral, 
vanidosa…y estéril. Equivaldría todo esto a caminar entre 
cadáveres, pensé que podría completar Vargas Llosa en La 
fiesta del Chivo.

Con todo, esa fea piedra tallada en la arena de las cir-
cunstancias que es la política, la cosa pública puede ser 
arreglada, de algún modo y hasta cierto punto, si buscamos 
los elementos en la historia: precisamente en la arena de las 
circunstancias. La actividad política consiste en un ejercicio 



217Reseñas      No. 43

La idiotez de lo perfecto

de flotación sobre un mar sinsentido. Para no ahogarnos en 
éste tenemos que disponer de talante, no de un programa. 

Hoy por hoy, me digo, Oakeshott sería calificado de sos-
pechosista de lo humano: dudar fue su brújula. Mientras 
entendamos a la sociedad como el arroyo de acciones inser-
tadas en el tiempo, afirmaba Oakeshott, estaremos bien 
resguardados contra los salvadores que creen que ni una 
gota del pasado los salpica. El escepticismo borra toda espe-
ranza de encontrar la arquitectura ideal de la sociedad. No 
pretendamos cambiar íntegramente la política; si una pieza 
falla debemos cambiarla, pero buscar la refundación de los 
cimientos del edificio público es una acción depravada. 

Silva-Herzog nos recuerda que la política era, para 
Oakeshott, conversar, gobernar con las circunstancias, 
no someterlas; gobernar es, como suele decirse en nuestro 
país, “tantearle el agua a los camotes”: es el tanteo de la 
acción que debe esperar el eco para modular el siguiente 
movimiento. Más que un arte o una ciencia, es un juego de 
poder, sostuvo Oakeshott.

La vida es un riesgo, una aventura: como la historia, la 
condición humana y el aprendizaje. Solo los trenes tienen 
itinerario, no los hombres. Extraña forma ésta de pensar 
de un conservador sin ideología, sui géneris como lo fue 
Oakeshott, quien para algunos, por cierto, resultó ser casi 
un marxista, según señala Silva-Herzog.

Y al pasar al cuadro de Bobbio, Silva-Herzog nos anuncia 
que nos encontramos frente a un profesor melancólico y 
pesimista, ardiente defensor de la democracia y que detes-
taba el fanatismo.

Nuestro guía Silva-Herzog nos recuerda que Bobbio 
compartía el mismo temor que el pintor Goya: el hombre, 
ese animal que mata. Escéptico como pocos, Bobbio no con-
sideraba que el progreso fuera la clave de la historia. Con 
todo, amaba la democracia, la independencia y la justicia, 
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y estuvo dispuesto a defenderlas frente a lo que las amena-
zaba: el despotismo, la sumisión, la arbitrariedad.

En tanto crítico de la política, a Bobbio no le interesaba 
lo que pasaba, sino el significado de lo que sucedía; trató de 
aclarar el caos de significados que es el mundo. Inicialmente 
se concentró en el mundo de las normas, en cuyo contenido 
vio la fuerza. Una fuerza domesticada, pero al fin fuerza. 
De ahí pasó a su anverso, el Estado, personaje impopular 
pero única criatura que puede ganarnos la paz, liberarnos 
del miedo y cuidar un espacio de libertad. El mensaje de 
Bobbio era tanto para los ideólogos de la violencia redentora 
que arrojaban gasolina al fuego, como para los promotores 
de una represión desquiciada.

Gran lector de textos clásicos —esos que nunca terminan 
de decir lo que tienen que decir, según Calvino—, Bobbio 
trazó un mapa y para ello debió elegir, para encontrar lo 
esencial. Prescindió del tiempo y del autor; al hacerlo, pintó 
los debates que han atravesado los siglos. Lo que logró el 
gran clasificador que fue Bobbio, dice nuestro guía, fue bos-
quejar un mapa de bifurcaciones: eficacia política/conciencia 
moral, derecho/fuerza, máquina/organismo, estabilidad/
cambio, obediencia/rebelión, plaza/palacio, legalidad/legi-
timidad, sociedad civil/Estado. 

Dedicado a la tarea de limpiar el vocabulario de la polí-
tica, Bobbio decidió, nos cuenta Silva-Herzog, desinfectar 
la palabra democracia: ¿qué es, qué ha sido, qué puede ser? 
Bobbio interrogó al marxismo sobre el tema y descubrió 
un enorme vacío de teoría política. Ante las acusaciones 
de traidor, Bobbio inyectó la vacuna liberal en una parte 
importante de la izquierda, en el seno de ella. La demo-
cracia, les dijo, es un requisito de civilización. La tarea de 
la izquierda consistía en reconciliarse con el liberalismo 
y reconocer el valor de los mecanismos democráticos. La 
izquierda contemporánea, sostuvo Bobbio, tenía que volver 
a ser liberal, como lo había sido originalmente. Pero él no 



219Reseñas      No. 43

La idiotez de lo perfecto

se engañaba pidiéndole demasiado a la democracia, estra-
tegia que era la manera de salvarla: había que tomar a la 
democracia como era, con espíritu realista, sin ilusionar y 
sin ilusionarse.

Pero, ¿qué tan original es Bobbio en su tratamiento pro-
cedimental de la democracia? Antes que él Popper, Kelsen, 
Schumpeter… Silva-Herzog disipa: lo original es que el 
turinés habla desde el territorio de la izquierda, y pole-
miza con ella. Después, ante la caída del Muro de Berlín, 
Bobbio no bailó sobre la tumba del comunismo totalitario; 
advirtió, en cambio, que el espacio liberal que se abría no 
podía representar el final del camino. Defensor del Estado 
democrático Bobbio se percata de que es tan necesario como 
insuficiente. 

Fracasado el comunismo, Bobbio renueva su confianza 
en la izquierda, pero se pregunta: ¿quién es un hombre de 
izquierda? ¿Y quién es un hombre de derecha? ¿Qué los 
distingue? ¿Cuáles son sus ejes? Pesimista como se consi-
deró, Bobbio encendió dos velas: la defensa de la igualdad 
y la defensa de la razón, confirmando con ello que su pesi-
mismo, como él mismo lo había dicho, era de humor y no 
de concepto.

Al llegar a Berlin, nuestro guía Silva-Herzog nos dice: 
estamos aquí frente a un hombre que hablaba con una velo-
cidad increíble, pero que enmudeció ante la exclamación de 
Greta Garbo —nada más y nada menos— a quien parecieron 
muy bellos sus oscuros, vivos y brillantes ojos. Los mismos 
ojos que vieron el mundo con los de cien otros, los ojos con los 
que Berlin vio la historia con la mirada de muchos más. La 
primicia de su método fue, nos habla Silva-Herzog, que para 
conocer nuestra realidad era indispensable desdoblarse y 
observarla desde distintos ángulos. 

Su talento y experiencia al servicio de la embajada bri-
tánica en Estados Unidos durante la ii Guerra Mundial, 
le permitieron dominar el complejo laberinto político, las 
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intrigas palaciegas, las disputas y guerras de interés. Ahí 
descubrió el mundo del poder y trató de descifrarlo, no con 
los clásicos sino con las maniobras de los vivos. Fascinado 
por la vida de otros, Berlin desarrolló un arte menospre-
ciado: el chisme. Digo yo que la base sociológica de esta 
“técnica”, muy de corte interaccionista simbólica, es que 
para Berlin los individuos y las relaciones entre ellos eran 
lo que definía el rumbo de los poderes. Más que el clima 
de la cultura o el marco de las reglas, era el melodrama de 
las personalidades el que descollaba, apunta con acierto 
Silva-Herzog.

Berlin vio y retrató desde esta óptica a Churchill y Roose-
velt. Su análisis de ambos le permitió afirmar que el hombre 
de Estado no es un hombre de ciencia, sino alguien que 
entiende la singularidad de las circunstancias. El talento 
radica en atrapar la combinación de elementos que confor-
man su circunstancia; de ahí que la razón cuente menos 
que la habilidad, o sea, la sabiduría práctica. Sabiduría que 
surge de la experiencia y no del concepto; del reflejo más 
que de la reflexión. 

Quizá la más bella historia de esta exhibición de cuadros, 
de bocetos, es la que Silva-Herzog cuenta sobre el encuentro 
de Berlin con los poetas Boris Pasternak y Anna Ajmá-
tova: encuentro que marcó su vida. En medio de la terrible 
condición de la escritura en tiempos de Stalin, el primero 
le entregó su última palabra, el manuscrito del Doctor 
Zhivago, y la segunda le leyó fragmentos del Réquiem, 
poema que escribió durante veinte años, y que por ser una 
sentencia de muerte se llevaba en el recuerdo de un puñado 
de individuos que lo recitaba de memoria. 

Recuperados nosotros de ese perturbador pasaje, Silva-
Herzog continúa su recuento: retirado del mundo diplomá-
tico, Berlin disfrutó de la sublime distancia del mundo real, 
en el castillo universitario de la London School of Economics. 
Los temas que desarrolló y que le apasionaron siempre 
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fueron la Ilustración y el antirracionalismo; la pertenen-
cia nacional, el fascismo, el temperamento romántico y el 
pluralismo que habrían de encontrar siempre su biografía 
emblemática. Fue Berlin un biógrafo, un historiador de las 
ideas, que buscaba la forma en que los hombres del ayer 
sentían, pensaban y deseaban. 

A Berlin le pareció más interesante leer a los adversa-
rios, conocer las razones de antiliberales, antimodernos y 
antirracionalistas, que a quienes concordaban con sus ideas. 
Sentía que aquéllos lo ponían a prueba, como lo testifica 
nuestro guía-autor. 

La libertad fue también un asunto que Berlin abordó. Hay 
dos conceptos de libertad, dijo: la negativa, sostenida por las 
personas que quieren limitar el poder que las amenaza, y la 
positiva, enarbolada por quienes quieren arrebatárselo al 
opresor. La libertad negativa está dentro de las murallas que 
la cuidan; tras las cortinas que protegen a las personas. La 
positiva es la libertad que se exhibe en el poder de un agente 
que logrará rescatar a las personas de su enfermedad, de su 
locura, de sus arrebatos, de su pobreza. La primera defiende 
la posibilidad de elegir sin obstáculos; la segunda respalda la 
elección correcta, la que se amolda a la razón, a la justicia, a 
la verdad, aclara Silva-Herzog.

La libertad, para aclimatarse, necesita encontrar una 
cultura de tolerancia y una historia de paz. Sin embargo, 
por importante que parezca, para Berlin la libertad no es el 
único fin del hombre. Es más, dice, si hay otras carencias, 
puede resultar razonable limitarla. En ocasiones puede 
obstaculizar la justicia, la seguridad, la felicidad. Pero como 
quiera que sea, todo es cuestión de elegir, de elegir valores. 
La vida es eso, elección; la política, también, es la elección 
—si bien nos va— del mal menor. Valores todos ellos múl-
tiples e incompatibles, precisa Silva-Herzog. 

Conflicto y tragedia no pueden ser eliminados de la vida 
humana. Cada elección es una pérdida. Ineludible es la 
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necesidad de elegir entre acciones, fines y valores. Ese es 
el liberalismo trágico de Berlin, según opina Silva-Herzog. 
Somos imperfectos, hay que aceptarlo. El hombre no es la 
cebolla perfecta que dibuja la poeta Szymborska. Nosotros 
tenemos grasas, nervios, venas, secretos y secreciones, 
escribió ella. Aquí se esconde el enigma del título de esta 
exhibición de cuadros, de miradas. Pero el guía, nuestro 
guía, prefiere que leamos su libro para encontrarlo, y nos 
conduce así al último boceto.

Paz tenía por vocación elaborar las palabras, habitar las 
palabras, nos trae a la memoria Silva-Herzog. Paz escucha 
al mundo poéticamente, sale al encuentro del hombre, del 
arte, de las letras, de los hábitos… y del poder. Su pasión 
crítica lo llevó a abrazar la cosa política. Su defensa de la 
poesía, menospreciada en su siglo, era inseparable de su 
defensa de la libertad. De ahí su interés por los asuntos 
políticos y sociales. Así lo escribió Paz. 

Sus reflexiones políticas son reflejos de un testigo ante 
los acontecimientos. Sus palabras tenían fuerza porque 
brotaban de una situación de no fuerza, lo dijo. Y la crítica 
era su única defensa contra el monólogo del Caudillo y la 
gritería de la Banda, deformaciones éstas que extirpan al 
otro. Ese otro que es el corazón de uno mismo; es la otredad 
la que nos constituye, es la libertad que reclama al otro.

En Paz encontramos un moderado amor por la democra-
cia, interviene nuestro guía Silva-Herzog. Por ella ama la 
civilidad de su convivencia, la presencia de la crítica. Paz 
aseguraba que en las formas democráticas no están las 
respuestas a los acertijos medulares de nuestra existencia. 
Las democracias modernas ignoran al otro y tienden al 
conformismo, a las sonrisas de satisfacción idiota. 

De la tríada libertad-igualdad-fraternidad, es la última 
la central, escribió Octavio Paz. La fraternidad es el puente 
que las comunica, la virtud que las humaniza y las armo-
niza. Su otro nombre es solidaridad. Sobre ella podría fun-
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darse en el futuro una nueva filosofía política que habría de 
reconciliar a las dos hermanas enemigas: mi libertad y la 
libertad del otro. Sólo ella, la fraternidad, puede disipar la 
pesadilla circular del mercado: ese monstruo ciego y sordo 
que no entiende del valor. 

El poder es, para Paz, una amenaza, una sentida mal-
dición que envilece inteligencias y encaja gusanos en la 
manzana de los afectos. Según nuestro guía, a Paz le 
interesó pero nunca le entusiasmó la política. Más bien le 
preocupaba. No se acercó a ella como quien busca a Dios; 
como quien pretende encontrar por fin el bien; como quien 
cree que en ella se anidan las respuestas esenciales. Pero 
aún así, la política —la maldita política— fue la sombra 
permanente de sus dos pasiones: la libertad y su aguijón: 
la crítica. 

Silva-Herzog advierte: en Paz no encontraremos una 
doctrina política pulida, pero sí en cambio una densa y 
coherente meditación sobre los azares de la historia, las 
trampas de la ideología y las posibilidades de la convivencia. 
Silva-Herzog sugiere que nos concentremos en las aporta-
ciones de Paz a la comprensión del cambio mexicano. Él, un 
poeta, anticipó nuestras penurias democráticas. Enemigo 
como fue de cualquier esencialismo, no concluyó que la 
energía democratizadora se depositaba en algún sujeto his-
tóricamente privilegiado. Ni la Oposición era la portadora 
de la democracia ni la Sociedad Civil su madre elegida. El 
problema radicaba en la ausencia de demócratas.

A Paz siempre le interesó polemizar con la izquierda 
—con la derecha no tenía de qué hablar—, pero se frustró 
e indignó, nos confiesa Silva-Herzog, porque aquélla había 
olvidado su vocación original, su marca de nacimiento: la 
crítica.

¿Y el futuro? ¿Y el pasado? ¿Nos condena la Historia? ¿Qué 
nos dice Paz al respecto? Lo que ha ocurrido es tan incierto 
como lo que no ha sucedido. La memoria, no la historia, es 
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la linterna que permite rastrear la tradición de la crítica. 
La primera es pasado vivificado en imágenes; la segunda es 
pasado concluso. Si la Historia nos condena, la memoria nos 
salva. La Historia no es una pesadilla o un sueño macabro 
porque no encuentra el consuelo del despertar, pero puede 
ser una horca de hierro. En eso se convierte cuando el curso 
del tiempo se sumerge en los pozos de la ideología. 

Y sin embargo, en esa demencia, crimen y absurdo que es 
la historia, se percibe también la esperanza. Los contrarios 
se besan; las mitades perdidas y negadas del hombre se 
juntan; las sílabas enamoradas, el No y el Sí, se abrazan. 
Así la historia aparece ya no como coartada, sino como 
iluminación. En la crítica de la historia se despliegan las 
posibilidades de la libertad, nos aproxima al pasado para 
liberarnos. Y la poesía convierte el pasado en presencia, lo 
exorciza, y vuelve habitable el presente, rememora Silva-
Herzog.

Abrazar todos los espacios de una cultura para volverla 
habitable, para activarla como conservadora en —y de— la 
cultura del mundo, tal fue la tarea prometéica de Paz, sos-
tiene Silva-Herzog. Corresponde a la imaginación encontrar 
el puente de las conciliaciones, el lazo de la convergencia. 
De ese pacto Paz dijo muy poco; nombró, vislumbró, mostró 
pero no heredó receta alguna.

Como vemos, al final de este recorrido por la galería de 
cuadros montada por el capricho de Jesús Silva-Herzog Már-
quez, nos percatamos que cada uno de los cinco intelectuales 
afrontó a su modo los misterios centrales de la política, tal 
como nos lo advirtió al inicio el mismo autor. El recorrido, 
era de esperarse, consiste en una apretada selección de 
los muchos comentarios que el guía-autor observó en su 
trayecto por esta galería (todavía) incompleta. Mientras la 
recorríamos juntos Silva-Herzog y yo, no dejaron de apare-
cer en mi imaginación los retratos de un puñado de políticos 
nuestros que sostuvieron (y sostienen) ideas políticas y que 
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han desarrollado prácticas en un pasado muy reciente, que 
bien pudieran sustentarse en las ideas expuestas, en el 
remoto caso de que hayan abrevado o se hayan inspirado 
de y en esas fuentes. Pero lo mío es pura suposición. Y a 
propósito de galerías y cuadros, así como a Bobbio le impre-
sionó el Duelo a garrotazos de Goya —sobra decir que hay 
que verlo—, sin duda esta obra-galería dejará a los lectores 
muchas impresiones y nuevas miradas para ver la política, 
esa actividad del hombre siempre inacabada.


