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Victoria Novelo◆

Ser indio, artista
y artesano en México

Las concepciones sobre la producción de
artesanías mexicanas, especialmente las que

se refieren a las producciones de los
indígenas, son, en la mayoría de los casos,

parciales, discriminatorias y periféricas. Para
valorar adecuadamente esa producción

como una expresión cultural es indispensable
observarla y reflexionar a partir de sus

condiciones históricas concretas de
producción y desarrollo y concebirlas como

un hecho integral multidimensional con
orígenes diversos e implicaciones económi-

cas, antropológicas, históricas y artísticas.

El tema del encabezado
es vastísimo y lleva siglos
—auténticamente— discu-
tiéndose. Pero vale la pena

insistir. Además de que es suficien-
temente importante, los mexicanos
estamos viviendo una fase en que
la incipiente democracia conforma
un marco dentro del que los distin-
tos segmentos de la sociedad están
exigiendo cambios verdaderos, re-
visando políticas y acciones, y ac-
tualizando la larga lista de deudas
sociales, promesas incumplidas, ex-
pectativas frustradas, necesidades
y anhelos de la gran mayoría de
mexicanos cuyo derecho a una me-
jor calidad de vida les ha sido ne-
gado.  La revisión involucra nece-
sariamente las cuestiones de la
cultura, que en México siguen en-
cerradas en políticas oficiales orien-
tadas por ideas restringidas y
elitistas y son tratadas de manera
superflua y periférica.

Para empezar, quiero dejar cla-
ros los puntos de vista de los que
parto como antropóloga que soy:

Entiendo a la cultura, en un sen-
tido básico o esencial, como “modo
de vida”, es decir, todo aquello que
permite hablar de una cierta ma-
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nera de vivir que incluye tanto las formas regulares del
comportamiento (donde pueden distinguirse patrones) como
las cosas de las que nos rodeamos y cómo las fabricamos y
las usamos, hasta la manera en que percibimos, entende-
mos, interpretamos y buscamos transformar el mundo en
que vivimos. A partir de esta concepción antropológica de
la cultura,1  y de acuerdo con la teoría que sobre la sociedad
manejen los distintos abordajes, podemos distinguir, como
ha dicho mi colega Gilberto Giménez (en González y Galindo,
1994), las formas “objetivadas” de la cultura —o sea, todo
aquello que puede ser observable como los artefactos, festi-
vidades, rituales, celebraciones y las formas de relación
entre personas y miembros de las familias (saludos y acti-
tudes con los viejos, los niños y las mujeres)— de las for-
mas “subjetivas” o internalizadas, que han sido socialmen-
te construidas, transformadas y compartidas por una
sociedad completa o una parte de ella, a manera de princi-
pios, guías, creencias y valores que orientan el comporta-
miento público y privado.

Por estas razones se dice que la cultura es, a la vez,
estructurada y estructurante. O, en otras palabras, por un
lado la podemos ver actuando y, por otro, es también una
fuerza invisible que ordena la forma de actuar (“niña, sír-
vale primero a su hermano”). Así como los humanos somos
seres biológicos que tenemos un cuerpo que funciona de
determinada manera con sus órganos, funciones vitales e
instintos, puede hablarse de la cultura como una “segunda
naturaleza”: nuestro cuerpo con sus órganos e impulsos ner-
viosos nos permite y ordena alimentarnos para sobrevivir;

1 La definición más utilizada, descriptiva, de la cultura la formuló Edward B. Taylor
en 1871. Aproximadamente un siglo después, los estudios de Clifford Geertz retomando
a otros antropólogos, aportan y difunden una concepción que asume que los fenóme-
nos culturales son esencialmente simbólicos y su estudio, por tanto, es de interpreta-
ción. Las revisiones más recientes introducen a la discusión la cuestión de las relacio-
nes de poder y los contextos históricos donde hay que ubicar los estudios sobre la
cultura, perspectiva que, no hay que olvidar, es fundacional en el marxismo clásico.
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la cultura, aprendida, en gran parte heredada, y que con
distintos ritmos se transforma, nos dice cómo comer, lo que
incluye desde la manera en que se preparan los alimentos
hasta los utensilios que usamos para llevar la comida a la
boca y la forma en que nos comportamos cuando comemos
en público o en privado. Por esa razón, desde la perspectiva
de la antropología decimos que todo mundo participa de
una cierta cultura, por el mero hecho de vivir en sociedad.

Pero ésta no es la única concepción sobre la cultura, ni la
más común. De hecho, la creencia dominante es la que en-
tiende por “cultura” sólo aquella parte del quehacer huma-
no que se relaciona con obras de arte o con la adquisición
de conocimientos formales (“es muy culto, sabe mucho”). Y
aun siendo una visión muy parcial y restringida de lo que
es cultura en una sociedad, es la que se maneja en la vida
diaria y en las políticas oficiales sobre la cultura.

Es necesario aclarar, sin embargo, que los “modos de vida”
o formas de la cultura realmente existentes son muy diver-
sos aun en una misma sociedad por lo que es muy difícil,
por no decir imposible, hablar de una sola cultura en un
país como el nuestro. La Constitución mexicana dice que
todos los nacidos en el país somos mexicanos e iguales ante
la ley; pero hasta ahí llega la igualdad, hasta donde termi-
nan las letras de nuestra Carta Magna. La realidad es la
de una sociedad fuertemente dividida y separada en clases
y estratos;  profundamente desigual por las condiciones de
trabajo y de vida de las personas, muy jerarquizada en los
esquemas y estructuras de poder y muy diversificada por
las variadas historias y geografías de la nación. La historia
de México añade, además, una particularidad social impor-
tante que es el ingrediente de la diversidad étnica, lo que
obliga a hablar de un país multiétnico con poblaciones in-
dias, no indias y hasta “desindianizadas”, cuya posición
social está determinada por procesos históricos (de rela-
ción con ciertos territorios y herencias coloniales de domi-
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nación) y lingüísticos (el idioma que hablan, esconden u
olvidaron) y que se vinculan de maneras particulares con
las demás culturas y estructuras de la sociedad. La posi-
ción social de los pueblos indígenas de México es —dicho
brevemente y para vergüenza de todos— la de la perpetua-
ción de sus condiciones de pobreza y de falta de reconoci-
miento a sus derechos básicos.

Voy ahora a tratar de ubicar ciertas expresiones de la
cultura como son la producción de arte y de artesanías in-
dígenas para acercarnos, así sea de manera aproximada y
provisional, a algunos de los problemas que enfrentan en
la sociedad mexicana.

Los tiempos

Desde que el mundo es mundo humano, las manos de las
mujeres y los hombres han creado todo tipo de utensilios
para satisfacer las diversas necesidades que les ha ido impo-
niendo el proceso de vivir. Al principio se hicieron objetos
más directamente ligados a la vida diaria, como los que tie-
nen que ver con la preparación, almacenamiento y conserva-
ción de los alimentos, con la necesidad de abrigarse, con el
deseo o la costumbre ritual de adornarse y con la bendición
requerida de las fuerzas espirituales. Las necesidades cre-
cieron, diversificándose con el tiempo y con los cambios en
las formas de vida y de organización de la sociedad, la pro-
ducción de objetos hizo lo propio, si bien con ritmos diferen-
tes. Las técnicas de trabajo fueron variando conforme crecía
el conocimiento de los materiales que ofrecía la naturaleza,
la tecnología fue acumulando herramientas y sabiduría y lle-
gó el tiempo en que la organización del trabajo humano,
fuente de toda riqueza, requirió de especialistas en distintos
oficios. Los cambios en la producción de la vida no se han
detenido; de hecho, los estilos y formas de organización so-
cial para asegurar la vida están en constante transforma-
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ción y, sin embargo, la historia pasada se combina en curio-
sas mezclas con el presente y las aspiraciones futuras. Esto,
en el terreno del ejercicio de las habilidades artesanas nos
ofrece una situación donde las más modernas técnicas coha-
bitan con maneras arqueológicas de producir, y donde los
estilos artísticos tienen diversos orígenes.2

A pesar de las diferencias, México comparte con otros
países de Latinoamérica una historia privada —que luego
se hizo pública y mundial— de descubrimientos primero y
de conquista violenta después, a la que los originales po-
bladores se enfrentaron con diversos grados de civilización,
bagajes de conocimientos y posibilidades de resistencia y
oposición. Ya desde entonces comenzó a saberse de las cua-
lidades de los conquistados como artistas y artífices de in-
numerables objetos que, en algunos casos,  pudieron seguir
su desarrollo y en otros, comenzaron a tejerse con otras
destrezas e instrumentos recién llegados.

El bagaje artesanal que el español trajo a América incluyó,
además de materias primas para la producción, herramien-
tas de hierro –-martillos, mazos, hachas, picos, cinceles, pin-
zas, tijeras—, que fueron supliendo a los de piedra, madera,
obsidiana y pedernal. Para la alfarería aportaron el torno y el
esmalte para “vidriar”; para tejer, trajeron el huso y el telar
de pedales, además de nuevos animales con pelaje apto para
ser hilado; se trasplantaron los oficios de la metalistería, la
técnica del vidrio soplado, la cerería, la cartonería, la encua-
dernación, el grabado y la pirotecnia; todo ello pronto adqui-
rió carta de nacionalidad y peculiaridades y estilos regiona-

2 La consideración del arte como elemento totalizador en la vida del hombre y la
sociedad fue ampliamente discernida por William Morris (1834-1896), brillante
diseñador y literato inglés animador del movimiento Arts & Crafts que en su crítica de
la sociedad capitalista de su tiempo postuló una vuelta a la producción artesanal. El
arte, pensaba, abarca no sólo las obras de arte conscientes, como la pintura, la escultu-
ra y la arquitectura, “sino las formas y los colores de todos los objetos de uso domés-
tico o aún más, incluso la disposición de los campos para la labranza y para el pasto, la
organización de las ciudades y de nuestras carreteras de todo tipo” (citado en Eder y
Lauer, 1986: 254).
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les. Las importaciones técnicas y tecnológicas que han tenido
lugar desde la etapa colonial, en muchos casos superiores des-
de el punto de vista de la productividad, no aniquilaron las
producciones de los pueblos prehispánicos y precapitalistas.
Se sumaron, se mezclaron, se transformaron y se reinven-
taron, como lo siguen haciendo.

Pero hoy México es ya una sociedad industrializada y se
producen en el sistema de fábricas, o se importan, práctica-
mente todos los utensilios y objetos que han sido diseñados
para quienes viven dentro de los estilos de vida creados por
la sociedad capitalista urbana, comunicada, individualis-
ta, materialista, dispendiosa, prisionera de la moda y que
no tiene tiempo para nada. Ese tipo de sociedad, si bien
existe dentro de los confines mexicanos, es desbordado en
la vida real por poblaciones heterogéneas, con diferencias,
distancias sociales y, por ende, necesidades y gustos que la
propuesta de vida de fábrica no satisface; ni en lo que se
refiere a la forma de producir, ni a las formas de consumir.
En el México de hoy hay grandes conglomerados humanos
que aunque toman refresco de cola y usan zapatos tenis
siguen necesitando y tienen, entre muchas otras, la cos-
tumbre de saborear arroz hecho en cazuela de barro, de
tener un altar en el cuarto donde duermen, de acatar las
decisiones colectivas, de distinguirse de sus vecinos con su
vestimenta bordada, de bailar personificando al jaguar... Y
para trabajar el barro, el tejido, el tallado de la madera y la
ropa ceremonial, sigue habiendo especialistas que a veces
parecen salidos de las páginas del libro de historia antigua
o de los códices mesoamericanos, pero que pueden moder-
nos y educados, hablar varios idiomas y usar materias pri-
mas industriales y transformarlas con sus viejas maneras
de hacer las cosas, las que se saben bien, las que armoni-
zan con el diseño total de su vida. Esto último es tan impor-
tante que ha constituido el centro de muchas luchas entre
los pueblos indios y sus sucesivos opresores.
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Y, ¿quiénes son estos especialistas? Son los que unos lla-
man artesanos, otros artistas, otros alfareros, tejedores o
talladores, depende de quién los denomine y qué criterio
use.  Comúnmente, la sociedad occidental los llama artesa-
nos por su manera de trabajar, aunque entre ellos haya
verdaderos artistas creadores que tal vez no se ajusten a
los cánones de la academia, ni en sus modos de aprendiza-
je, ni en sus modelos. Este tipo de valoraciones general-
mente no existen en el ámbito local donde viven y trabajan
los artesanos; la sociedad local reconoce el trabajo bien he-
cho y distingue al productor como el especialista local en su
oficio, que puede ser también una familia o todo un barrio.

Las valoraciones

Ha sido precisamente la cuestión de la valoración social
del trabajador y su trabajo la que está en la base de mu-
chos de los problemas que aquejan a los productores de
artesanías. Veamos esto más de cerca:

Las formas de apreciación son, de hecho, formas cultura-
les. Para quienes ven en la forma artesanal de producir un
atraso que hay que terminar de borrar de la estructura pro-
ductiva del país, los tiene sin cuidado la existencia de incon-
tables unidades de producción que viven de ese trabajo; quie-
nes así piensan muestran su desconocimiento y desprecio
por las culturas ajenas a la suya. Esta creencia conservado-
ra, parcial y discriminatoria surgida de las entrañas de la
mercadotecnia capitalista, está infelizmente muy extendida
y sólo puede provocar intolerancias y mayores separatismos
de clase. Pero su existencia debe mover a la reflexión: la
modernidad occidental en el terreno de la técnica ha produ-
cido indudables avances, conocimientos y medios para su
aprendizaje que deberían ser patrimonio social y no de unos
cuantos, como sucede ahora. Pero estos avances no necesa-
riamente implican que todos los productos que las socieda-
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des requieren para su vida deban ser producidos a la mane-
ra industrial (lo que, además, no es posible). En la realidad,
el mayor conocimiento técnico no se contrapone con el traba-
jo artesanal; puede serle muy útil, es una cuestión de mu-
tuas adaptaciones. Dos ejemplos entre muchos posibles: la
sustitución de la rueca de mano por una herramienta mecá-
nica para hilar reduce tiempo y esfuerzo sin merma de la
calidad, y los descubrimientos sobre los efectos nocivos de
ciertas materias primas pueden evitar enfermedades profe-
sionales en los artesanos.

Hay otras creencias que aparentemente son más progre-
sistas y son las que profesan los admiradores de las
artesanías y artes populares, que se exaltan ante cualquier
objeto hecho a mano y le confieren atributos de nacionali-
dad. El mero hecho de su apreciación no ha significado un
verdadero reconocimiento. Para no irnos más atrás, desde
el siglo XIX, la intelectualidad mexicana valoró como muy
estimables a las artesanías —que entonces eran conocidas
con el nombre de “chucherías” o “curiosidades”—, desta-
cando sus valores como creaciones bellas y sus potenciali-
dades como productos de exportación. “Hay en nuestra re-
pública genio, y muy feliz, para las artes”, decía Lucas
Alamán en 1843 y, con él, escritores costumbristas y viaje-
ros extranjeros que empezaron a hacer colecciones de obje-
tos que luego irían a conformar museos. En el siglo XX, en
plena efervescencia de las ideas revolucionarias, se profun-
dizó y redirigió la admiración de las obras de artesanía pro-
ducidas por grupos indígenas hasta convertirlas en una
referencia de identidad nacional, una base de la mexica-
nidad. De nuevo los intelectuales y, entre éstos, los artistas
plásticos y los antropólogos, reconocieron en las manos há-
biles de los artesanos un legado indiscutible. En un proceso
que dura hasta nuestros días, mucho de ese reconocimien-
to intelectual se ha orientado a formar colecciones para
exposiciones y museos; en otros casos, los productos se co-
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mercializaron con éxito y constituyen un “gancho” en la
propaganda turística que atrae visitantes a nuestro país;
pero sobre todo, han justificado la proliferación de una in-
mensa cantidad de planes, programas y proyectos oficiales
y privados encaminados a estimular, promover, proteger,
rescatar y difundir  las artesanías. Los artesanos que ha-
cen esas artesanías, en la mayoría de los casos que he veni-
do conociendo desde hace más de 25 años, siguen parecién-
dose a la descripción que de ellos hizo el Dr. Atl, famoso
pintor mexicano promotor de las artes populares, en 1922:
son “extremadamente pobres”, tienen una “maravillosa re-
sistencia a la fatiga”, son de una “extraordinaria sobrie-
dad” y tienen un “innato sentimiento artístico característi-
co del pueblo de México” (Dr. Atl, 1989).

La situación de pobreza de la gran mayoría de los arte-
sanos mexicanos indígenas, que comparten con otras ma-
yorías rurales y urbanas del país, se debe a un sinfín de
causas estructurales, políticas y de falta de realismo en los
planes, más asistencialistas que de desarrollo, que han
puesto en marcha los distintos gobiernos del país en un
marco de economía capitalista subdesarrollada y de políti-
ca poco democrática; la admiración por los productos no ha
tenido un correlato en la situación de vida de los producto-
res. Por eso digo que el reconocimiento no es tal, aunque la
admiración exista. Pero este asunto de la valoración tiene
otra dimensión, además de la económico-social.

A mi modo de ver, la separación que se hace entre los
productores y sus obras en el terreno de la admiración tie-
ne, también, un ingrediente de discriminación cultural en
el terreno de la apreciación estética, pues al mismo tiempo
que se valora una de las expresiones culturales de una so-
ciedad, no se le permite el acceso a una mejor calidad de
vida. Y en esto hay una gran contradicción: se otorga valor
simbólico nacional a ciertos objetos que son expresión de
culturas cuyos participantes no tienen las condiciones ma-
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teriales para ejercer la libertad de creación artística ni de
decisión sobre sus obras; ambas le son expropiadas. La crea-
ción se da, de cualquier modo, por imperativos culturales
poco estudiados y menos explicados.

Los artistas

Un hecho atestiguado y documentado por la investiga-
ción antropológica es que la búsqueda de la belleza es un
universal en la experiencia humana y que la innumerable
variedad de formas que la expresan, que han surgido del
trabajo de la imaginación creadora, proporciona una de las
más profundas satisfacciones que el hombre conoce (aun-
que, desde luego, la emoción de lo que se considere “satis-
facción” en las culturas concretas no es universal).

El arte considerado como “todo embellecimiento de la vida
ordinaria logrado con destreza”, como dice el antropólogo
Melville Herskovits, está presente en las sociedades como
impulsos estéticos que se expresan enmarcados en los pa-
trones de belleza que identifican las tradiciones de tal o
cual sociedad. Se puede decir, por tanto, que el arte expre-
sa las cualidades apreciadas por una época, las acciones
humanas que prefiere y los ideales que dignifican, aunque
sigue vigente el viejo problema filosófico de si la belleza, en
sí misma, surge de un concepto de lo que se considera bello
o si trasciende los modos en los cuales se manifiesta la be-
lleza (Herskovits, 1968: 414).

Donde el arte marcha junto a la vida, los especialistas
aplican habilidades y destrezas que en algunos casos al-
canzan el virtuosismo, que es el dominio supremo de la téc-
nica que da a toda sociedad sus más bellos productos esté-
ticos (Herskovits, 1968: 416, 450). Pero cualquiera que sea
la forma que pueda adoptar el arte, sea como fuere su ma-
nifestación, el hecho está presente.
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Ningún arte que en verdad lo sea es casual ni incipiente. Es expre-
sión del deseo de belleza, que encuentra satisfacción plena en la
aplicación de la destreza técnica a través de la forma sancionada, y a
base de las percepciones y los recursos imaginativos pautados de los
miembros artísticamente dotados de cada sociedad (idem: 450).

A la cultura occidental, que ha separado la vida del arte,
le es difícil comprender, quizá por falta de información, quizá
por su etnocentrismo, “cuán estrechamente integrado con
toda la vida y cuán expresivo del modo de vivir puede ser el
arte”. La separación ha provocado también diferenciar el
arte “puro” del arte “aplicado” (y a sus correspondientes
autores, el artista y el artesano), restándole valor estético
a los objetos que tienen un uso en la vida diaria pues se
considera que “la expresión más elevada de la experiencia
estética reside en objetos que no son ‘profanados’ por el uso,
sino que están ahí para ser contemplados” (idem: 415).

En este terreno de la apreciación estética, las produccio-
nes artísticas indígenas no han tenido un cabal reconoci-
miento como parte de una cultura propia, como producto
de destrezas y talentos especiales y, mucho menos, como
parte de la vida total. Como se trata de productos de cultu-
ras ajenas y distintas del modo hegemónico occidental, se
les define en términos discriminatorios; por la simplicidad
de las formas, ha sido catalogado como “arte primitivo” o
“arte ingenuo” o, si se trata de objetos utilitarios en la vida
doméstica, no se les reconoce su creatividad y buen diseño,
cuando lo tienen. Existe también el fenómeno contrario,
producto de la exaltación patriotera (antes nacionalista) que
convierte en arte popular a cualquier producción manual,
bien o mal hecha, con y sin intenciones artísticas, con lo
cual le hace un flaco favor a la revaloración del arte indíge-
na, que todavía muchos identifican con objetos de termina-
dos rústicos y torpes. Todo esto habrá que entenderlo en su
relación con la imposición de los valores de la sociedad occi-
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dental, que convirtieron al arte en mercancía rompiendo
no sólo la unidad integrada del arte con la vida sino las
formas locales de apreciación socialmente establecidas,
midiendo a los objetos de arte indígena con criterios mer-
cantiles.

La comercialización de productos artísticos y artesanales
indígenas si bien ha logrado que los productores continúen
trabajando en su arte y manteniendo a sus familias, tam-
bién ha participado en la pérdida de habilidades, destrezas
y patrones estéticos propios y ha fomentado la depredación
de la naturaleza con las modas que impone y la escala de
producción que exige. Diego Rivera fue uno de los pioneros
de la protesta contra los mercaderes de mal gusto, pero tris-
temente no tuvo mucho éxito. Tenemos en México una gran
producción de objetos feos y mal hechos que desvalorizan
los patrones estéticos y el cúmulo de destrezas y, por tanto,
atentan contra el patrimonio de los pueblos, pero que se
producen para el turismo consumidor de baratijas que com-
pra pensando que se lleva un legítimo trozo de mexicanidad.
En el proceso sólo ganan los comerciantes.

Del futuro de la producción artística indígena

En la medida en que la cultura propia de las sociedades
indígenas pueda seguir reproduciendo sus hábitos de vida
y pueda tener control de sus decisiones internas, es posible
que la capa de especialistas que crean los objetos que su
sociedad considera necesarios y estéticamente aceptables
y deseables de acuerdo con tradiciones propias, podrá con-
tinuar con su trabajo diestro y hábil desarrollando su oficio
para sus consumidores habituales. Sin embargo, cuando el
círculo de consumidores haya sido ampliado a un mercado
anónimo donde el control de la producción y la distribución
de los productos han quedado fuera de la sociedad local
pueden suceder varias cosas:
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Según el grado de organización local y del reconocimien-
to interno a sus productores, artesanos y artistas, puede
haber una decisión local de proteger el patrimonio formado
por sus patrones estéticos y el cúmulo de habilidades de
sus especialistas y negociar las mejores condiciones para
producir; esto sería lo más deseable. La producción artesanal
dirigida al mercado amplio, si quiere respetar sus modos y
patrones para producir, va a requerir cada vez más educar
a sus propios cuadros administrativos y de control de cali-
dad para evitar intromisiones no deseables. En todo caso,
las soluciones dependen del grado de autorreconocimiento
y de organización locales y del ejercicio de las decisiones
propias.

La sociedad mexicana en su conjunto tiene también qué
educarse: hay mucho que aprender, regular, reconocer, pro-
mover y dignificar y, también, hay muchas creencias erró-
neas que hay que abandonar para recuperar una visión mas
integrada de la vida con el arte. La educación primaria, en
los pocos minutos que dedica a la educación artística y tec-
nológica, bien podría empezar a dedicar horas al estudio de
procesos de trabajo, de patrones estéticos, de producciones
locales y regionales; a la investigación y experimentación
que despierte el interés y el gusto por saber lo que somos y
hemos sido. Importa discutir con conocimiento de causa y
sin improvisaciones sexenales para proponer legislaciones
adecuadas a quienes producen una importante porción del
producto interno en sus pequeñas industrias y talleres fa-
miliares y hacen, además, una contribución esencial a la
estética que distingue a México. En este sentido, es urgen-
te promover la educación integral de los cuadros dirigentes
que tienen a su cargo las políticas culturales del país para
que amplíen sus estrechos horizontes occidentales, tan pro-
vincianos.

La belleza que encontramos en nuestra vida artesanal
sería, sin embargo, una contemplación irresponsable si sólo
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la admiramos y no aprendemos de ella, la valoramos y ayu-
damos a modificar las condiciones de su producción tanto
para que pueda seguir existiendo como para que se desa-
rrolle en condiciones dignas.
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