Civilidad y barbarie.
Acerca de las
relaciones entre
sociedad civil

y politica

En este articulo se intentard establecer las
relaciones y diferencias que se dan entre un
orden pre-politico y uno politico propiamente
tal. Lo pre-politico, asf como lo no-politico
seran entendidos, de acuerdo con la
dicotomia ateniense, como situaciones en las
cuales impera el reino de la barbarie, que no
significa, en ese contexto, ausencia de cultura,
sino ausencia de lo politico, que a su vez,
aparece principalmente como un espacio de
regulacién de antagonismos en los cuales se
recurre, en primera instancia, a la palabra oral
o escrita como medio de resolucién
conflictual. No obstante, entre barbarie y
politica no sélo hay contradiccién, sino que,
ademds, cada una de estas dimensiones se
contiene germinalmente en la otra. Ni los
procesos de modernizacién econdmica, ni los
de racionalizacién burocrética limitan de por sf,
automdaticamente, el avance de la barbarie.
Ello sélo seré posible mediante el desarrollo
de una cultura politica que sélo puede
formarse en oposicién y antagonismo a todo
lo que la niega, sea la dominacién totalitaria
que aln permanece en algunas zonas del
planeta, sea la simple dominacién dictatorial,
cuyos peligros todavia se esconden al interior
de algunos cuarteles latinoamericanos.
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Las llamadas virtudes po-
liticas no siempre son las
mismas en todos los momen-
tos de la historia. Desde que,
en la antigua Grecia, Aristo-
teles se refirié por primera
vez a ellas, han cambiado
mucho las cosas. Las virtu-
des politicas de los tiempos
modernos no pueden ser las mismas
que prevalecieron en la antigiiedad
clasica, por una razén muy sencilla:
En los tiempos griegos y romanos, la
politica era esencialmente partici-
pativa. El sujeto principal, tanto teé-
rico como real de la politica, era el
ciudadano. Hoy en dia, en cambio,
la politica es esencialmente delega-
tiva y, por lo mismo, contractual. El
ciudadano es solo un sujeto tedrico
de la politica. Su sujeto mas real es
el profesional de la politica, al cual
el ciudadano le delega parte de sus
poderes para que lo represente en el
escenario politico y asi éste tener mas
tiempo para hacer actos de represen-
tacidn en otros escenarios, como son
los de la subsistencia, del trabajo, los
de la religion y de la cultura (Mires,
2000:97-119).

En el mundo antiguo, la pérdida
de las virtudes ciudadanas afecta-
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ba automaticamente a las virtudes politicas, y viceversa.
En nuestro tiempo, en cambio, esa relacién no se presenta
de un modo tan directo. Hoy en dia un politico puede per-
der sus cualidades politicas, pero continta siendo un ciu-
dadano. Aunque a la inversa no sea necesariamente asi:
cuando se pierden las virtudes ciudadanas (casos de conde-
na criminal, por ejemplo) es muy dificil tener acceso al es-
cenario politico. De este modo, a diferencia también del
periodo clasico, el ciudadano moderno ha sido, en cierto
modo, liberado de las enormes cargas morales que cada ciu-
dadano griego o romano tenia que sobrellevar sélo por el
hecho de poseer el derecho (y el deber) a la ciudadania.
Pero, a la vez, el perfil de la virtuosidad (politica) se ha
elevado para quienes han decidido escoger la politica como
profesién. Los politicos, efectivamente, no sélo son delega-
dos de intereses, sino que ademas deben hacer gala, en el
escenario politico, de determinadas cualidades o virtudes
que son propias de la profesiéon politica, y que no son, por
cierto, las mismas que las cualidades o virtudes que debe
poseer un médico, un obrero o un artista.

Dos procesos

Puede afirmarse que la politica como profesion es una

invencion de los tiempos modernos. Se fue haciendo nece-
saria en razon de dos procesos que, segin Weber, en su cla-
sico Politica como profesion (1999), han ido ocurriendo pa-
ralelamente. Uno es el de la complejizacion de la esfera
administrativa-estatal, la cual requiere de un grado cada
vez mayor de especializacién de sus diversos compar-
timentos. A esa creciente especializacion no podia escapar,
naturalmente, la actividad politica. Existen, en verdad,
muchos tipos de profesionales politicos. Desde el funciona-
rio de partido, pasando por el funcionario de Estado, hasta
llegar a los detentores de puestos publicos; hay muchos es-
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calones, cada uno de los cuales requiere de determinadas
competencias.

El segundo proceso se refiere a la economizacion de la
vida ciudadana. No sé6lo la subsistencia y la reproduccion
privada pueden hoy ser ordenadas en el ambito econémico,
sino que también multiples transacciones que realizamos
a diario, ya sea de tipo comercial, financiero, o laboral. El
dinero no sélo regula a la vida econémica, sino a la vez, en
la forma de salario, sueldo, recompensa o mesada, muchas
de las actividades que construyen el orden de nuestros dias.
Por si fuera poco, se ha convertido en uno de los principales
parametros que regulan el tiempo (de trabajo y de ocio). Y,
no menos importante, es un medidor de valores no sélo eco-
nomicos (la cualidad interna de una obra de arte o la com-
plejidad de un aparato microelectrénico, por ejemplo). Si
algun filésofo ateniense resucitara, no tendria mas alter-
nativa que pensar que nuestra vida ciudadana se encuen-
tra totalmente corrompida. Y desde el punto de vista politi-
co, es efectivamente asi.

La corrupcion econdémica de la vida politico-ciudadana
ha sido una de las razones fundamentales que llevaron a
disociar (relativamente) al ser ciudadano del ser politico:
Cada politico es un ciudadano, pero no todo ciudadano es
un politico. En términos generales, la invencién moderna
consiste en haber creado un espacio politico mas alla de la
ciudadania politica, espacio que pertenece, preferentemen-
te, a los politicos de profesién. Ese espacio era, en los tiem-
pos de Weber, o estatal o para-estatal. Esa fue la razon que
llevé a Weber a confundir muchas veces lo politico con lo
estatal. En efecto, en la Alemania de comienzos de siglo, lo
politico era lo puramente estatal. Ya no es asi en la actuali-
dad.

Hoy podemos diferenciar dos espacios de accién politica.
Uno es el estatal propiamente dicho y sus actores son, qué
duda cabe, los politicos profesionales. El otro es el de la
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ciudadania politica, cuando los ciudadanos que no son de
profesion politica realizan actos de politicidad, méas alla de
los actos puramente electorales. Manifestaciones publicas,
desobediencia civil, movimientos sociales, etc., constituyen
algunas de las formas ciudadanas predilectas de participa-
ci6én politica.! Cuando este segundo espacio es tanto o mas
activo que el primero, comienza a hablarse de una crisis de
representacion politica, pues el ciudadano deja de ser una
entidad politica puramente tedrica y comienza a serlo de
hecho. Dicha crisis de representacion politica puede ocu-
rrir, o porque la politica profesional ya ha dejado de cubrir
todos los temas politicos, 0 como un signo de manifiesta
disconformidad de los representados, quienes buscan for-
mas propias de representacién frente a la incapacidad, in-
eficacia o insuficiencia de los representantes profesionales.
Por lo general, los procesos revolucionarios, como también
los secesionistas, estan marcados por una hiperactividad
politica de los ciudadanos no-politicos. Hay igualmente tiem-
pos marcados por una profunda apatia politica, en los cua-
les los funcionarios politicos, debido a la escasez de partici-
pacion ciudadana, se desligan tanto de los representados,
que pueden convertirse, de profesionales politicos, en una
casta o clase que solamente se representa a si misma o a
sus propios intereses.

De ahi que sea posible afirmar que una sociedad politica
requiere de cierta participacion politica constante de la ciu-
dadania para que se mantenga sobre si misma. En otras
palabras, para que la politica siga siendo tal es necesario
que la ciudadania no se convierta nunca en masa: Ni masa
a disposicion de los partidos o jefes politicos; ni masa dedi-

I Ulrich Beck llama a esa participacién sub-politica. El término es muy malo. Delata
la creencia de que hay politicas de primera y de segunda clase. La de primera es,
para Beck, la oficial. En la realidad, empero, esas jerarquias no existen. Incluso, una
manifestacion publica puede ser més politica que un debate parlamentario (Beck,

1993).
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cada a funciones puramente econémicas, como el consumo
—valga la redundancia— de masas. Porque no siempre las
dictaduras aparecen como consecuencia de la maldad de
los dictadores. Puede ser que aparezcan también como con-
secuencia de la abstencion politica de la ciudadania; o lo
que es igual, cuando la sociedad se convierte en un simple
amontonamiento de individuos absolutamente faltos de
coordinaciéon mutua; es decir, en la llamada masa. En ese
momento, la sociedad deja de ser civil. Los ciudadanos son
simplemente habitantes.

Incluso un muy bien dotado parlamento puede conver-
tirse en instancia dictatorial, cuando los ligamentos que
dan forma a la representacion se encuentran disueltos o
destrozados. La Ley y la Constituciéon pueden, sin politica
ciudadana, llegar a ser instancias dictatoriales. La peor de
todas las corrupciones es, ya lo advirtié Machiavelli (1981),
la corrupcién de los pueblos (es decir, la pérdida de condi-
ci6n politica de los pueblos). Ella tiende a manifestarse no
solo como corrupcion de la politica, sino también —y eso
fue lo que percibié Montesquieu— de las costumbres.? Y
esa corrupcion o decadencia lleva, necesariamente, a for-
mas politicas autoritarias, o a la negacién de la politica
mediante el establecimiento de dictaduras.

Carl Schmitt sostenia que la pérdida de condicion politi-
ca de los pueblos se da cuando éstos no logran identificar
un enemigo, interno o externo (1996:39). La ausencia de
antagonismo debilita tanto a la politica como a las costum-
bres. De ahi que, para Schmitt, la tensién politica sea con-
dicién necesaria para el desarrollo de la vida ciudadana.
Por esas razones se manifesté tan radicalmente opuesto a
la economizacion de las relaciones sociales propiciada por
el liberalismo. En efecto, el liberalismo era, para Schmitt,

2 “Pues —escribfa Montesquieu— la virtud politica implica [en primer lugar] un
reconocimiento a si mismo, lo que es siempre una cosa muy dificil” (Montesquieu,
1970:80).
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el principal enemigo de los pueblos porque tiende a susti-
tuir su politicidad por el simple intercambio comercial.

El aburrimiento politico

Para que la economia reine sobre la politica, se requiere
de una des-socializacion creciente de las relaciones huma-
nas, hasta el punto que, para el liberalismo —segtn
Schmitt— el sujeto de la politica ya no es un pueblo, sino
“el individuo juridico”, instancia supuestamente racional y
auténoma, desprovista de pasiones y, por lo tanto, de ene-
migos. El Estado, bajo esas condiciones, en lugar de ser la
instancia politica “que da la medida” (entre la guerra y la
politica) se constituye en una institucién neutralizada y
neutralizadora. La delegacion de la politica a profesionales
a sueldo, convierte al parlamento en el centro de una poli-
tica puramente legalista y delegativa, arruinandose asi la
participacion directa de los ciudadanos. Con ello, en nom-
bre de la democracia politica, el liberalismo conduce al ani-
quilamiento de la misma. La democracia liberal se convier-
te, de ese modo, en la antesala de una dictadura antipolitica,
tesis machiavelliana que demostré su veracidad en el pro-
pio pais de Schmitt.

El corolario de Schmitt es que para evitar la corrupcion
disolutiva de los pueblos se requiere de una repolitizacion
constante de sus relaciones antagénicas. En ese punto,
Schmitt era mas que determinante. Asi escribia, por ejem-
plo, en su texto sobre Legalidad y legitimidad:

Entre la principal neutralidad de valores del sistema de legalidad
funcionalista y el principio de acentuamiento valdrico de las garantias
constitucionales, no hay ninguna linea intermedia. En ningln caso
serfa el funcionalismo del peso de las mayorfas un “compromiso”
razonable. Quien frente al tema, neutralidad o no-neutralidad quie-
re ser neutral, se ha decidido por la neutralidad. Acentuacién de
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valores y neutralidad de valores se excluyen mutuamente. Frente a
una acentuacion y afirmacion de valores que quiera ser tomada en
serio, significa una neutralidad de los valores que se toman en serio,
una negacion de los valores (Schmitt, 1998).

El legalismo politico de la democracia liberal conduce,
por lo tanto, en nombre del derecho, a una ilegitimidad po-
litica de hecho.

Es interesante constatar que esa misma tesis, aunque
en otros términos, ya habia sido formulada por Max Weber
en su texto Politica como profesion (1999). Para Weber, la
politica alemana del segundo decenio del siglo XX se habia
convertido en una actividad que se encontraba muy degra-
dada respecto a sus propios ideales. No sin desilusiéon, ha-
bla Weber de la falta de poder del Parlamento (y para Weber,
el poder es la esencia de lo politico). Las razones no las
encuentra en la ausencia de buenas leyes, sino en la ausen-
cia de las cualidades conductoras de los profesionales poli-
ticos. En ese punto hay una buena sintonia entre Weber y
Schmitt pues, para este ultimo, ninguna politica, ninguna
institucién, sistema o estructura, podia ser mejor que las
personas que las representan. La despersonalizacién del
parlamento que constataba Weber era un fenémeno con-
sustancial a la despersonalizacién de una vida politica cu-
yos actores, al rehuir la polémica, la deliberacion y el anta-
gonismo, se convierten en seres anodinos, simples
empleados publicos que realizan su oficio sin brillo, ener-
gia, ni despliegue personal. La politica desantagonizada por
una democracia liberal que teme a la polémica no pasa de
ser una actividad superficial, y sus funcionarios se redu-
cen, la mayoria de las veces, a simular antagonismos que
no sienten o a tramitar expedientes administrativos; en fin,
a hacer una politica aburrida.

Efectivamente: en determinados momentos, particular-
mente en los de crisis social o politica, no hay nada maés
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aburrido que la politica y los politicos. Estos tltimos, al no
defender con pasién y conviceidn sus posiciones y las de sus
representados, eliminan uno de los objetivos fundamenta-
les del hacer politico: el de constituir foros publicos, en don-
de son transferidos los deseos, los objetivos, los intereses y
—no menos importante— las pasiones de los representa-
dos.

La politica, no hay que olvidarlo, vive de la representa-
cién y del espectaculo. El ciudadano paga con sus impues-
tos a los politicos para que representen con intensidad sus
opiniones y quiere, al igual que cuando paga su entrada en
el teatro, ver un buen espectaculo. El politico debe ser, por
lo menos en parte, un actor. Y un mal politico, como un mal
actor, no le “llega” con sus frases al publico. Algunos aban-
donan en silencio el teatro; otros se quedan ahi, hasta el
ultimo bostezo. No faltan, por supuesto, los defraudados
que arrojaran tomates y huevos a los actores. En la politica
como en el teatro, esas acciones se llaman protestas. Y no
siempre las protestas son revolucionarias; es decir, no exi-
gen el fin de la politica sino, simplemente, un cambio de
politica que pasa, casi en lo general, por un cambio de poli-
ticos. Muchas revoluciones podrian haber sido evitadas si
la politica hubiese recuperado a tiempo su sentido drama-
tico original, aquel que le dio sentido y vida justamente
para que no hubiera guerras ni revoluciones.

El reino de los burdcratas

Seria sobreinterpretar a Weber afirmar que para él, al
igual que para Schmitt, la culpa de la degradacion ciuda-
dana y moral de la politica haya que buscarla tinicamente
en la economia, particularmente en la liberal. En su acida
critica a la estructura politica vigente en su tiempo, Weber
deja entrever que ella apunta no tanto a su exceso de
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economismo, o de modernidad, sino a su sobrepeso admi-
nistrativo.

Precisamente por ser Alemania uno de los paises en que
el desarrollo capitalista habia ocurrido a través de una via
principalmente administrativa (es decir, estatal), tuvo lu-
gar alli una hipertrofia burocratica que, por momentos,
superaba las necesidades que provienen del desarrollo eco-
némico. En ese sentido, hay que tomar en cuenta que aun-
que la critica a la burocratizacién de las relaciones publi-
cas —que es una de las improntas basicas del pensamiento
weberiano— en muchos momentos alcanza en sus textos
una innegable significacién universal, en otros momentos
es un recurso mas bien descriptivo; es decir, Weber se limi-
ta a describir, en muchas ocasiones, aquello que habia sido
exclusivamente la historia del desarrollo econémico esta-
tal aleman. Muy diferente al norteamericano y al inglés,
como se apresurd Weber a declarar en su Politica como pro-
Jfesion (1999:56).

Si para Weber el sujeto central de la politica era el Esta-
do, y no el ciudadano, como lo era en las teorias politicas
anglosajonas, ocurrié porque el Estado en Alemania (y con
él regimientos de empleados y funcionarios fiscales), se
habia constituido, efectivamente, en el principal sujeto de
la politica. Y no como consecuencia de su excesivo desarro-
llo capitalista, sino por, digamoslo asi, su subdesarrollo. Ello
fue lo que hizo necesario que la ausencia de actores
sociopoliticos fuera resuelta aumentando el peso de la ma-
quinaria estatal. Alemania era, y quizas todavia es, el rei-
no de los burécratas. La obsesion por el Estado —que im-
pregna a la filosofia hegeliana, a la teoria marxista y a la
sociologia weberiana— es la expresion intelectual de un
malestar primordialmente aleman, y —me atreveria a de-
cir— lo ha sido y lo es hasta nuestros dias. De ahi que el
aburrimiento que percibe Weber en la politica de su pais
sea el aburrimiento intrinseco de la burocratizacién de la
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politica. Seamos honestos, ;jhay en la vida algo mas aburri-
do que un burécrata?

En lo que se refiere a burocratizaciéon de la vida politica,
segun Weber:

Eramos los primeros del mundo. Ese significado trajo consigo que
los funcionarios especializados exigieran para si no sélo los puestos
de especializacidn burocrdtica, sino que ademas los puestos de
ministros(Ibid.:56).

Es decir, la propia representacion publica de la politica
1iba adquiriendo un caracter burocratico. Los politicos mas
talentosos fueron sustituidos por los funcionarios mas efi-
cientes. Y asi: “la administracién funcionaria fue escapan-
do sistematicamente a todo tipo de control...”(Ibidem).

La imposibilidad de que el capitalismo aleman hubiese
coexistido con una escena politica, y en lugar de eso lo haya
hecho sé6lo con una maquinaria burocratica, llevé a un re-
traso ostensible en el desarrollo de los partidos politicos
que, como apunta Weber, tenian una estructura mas simi-
lar a las cofradias y hermandades medievales que a los
partidos modernos. Eran, en verdad, “gremios” —en el sen-
tido exacto del término—, en lugar de partidos politicos. Al
igual que los gremios, los partidos poseian una estructura
altamente jerarquizada, donde los aprendices estaban so-
metidos, bajo la més estricta obediencia, a la autoridad ejer-
cida por los maestros. Imposibilitados de practicar una po-
litica activa hacia el interior, tales partidos gremializados
no podian tampoco estar en condiciones de practicarla ha-
cia su exterior. La espontaneidad, que es una de las condi-
ciones principales de la polémica, no era una virtud, sino
mas bien un obstaculo para la practica politica:

Nuestros partidos parlamentarios —escribla Weber— eran y son
gremios. Cada discurso que sera pronunciado en el plenum del Par-
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lamento, es primero censurado por el partido. Esto se deja veren lo
inevitablemente aburridos que son. Sélo quien era previamente de-
signado como orador, podia hacer uso de la palabra (1999:58).

No puedo dejar de pensar, al llegar a este punto, en cua-
les serian las exactas razones que llevaron a ese genial re-
volucionario ruso llamado Lenin a admirar tanto la estruc-
tura politica alemana. Y, sobre todo, admiraba su burocracia.
En su libro £7 Estado y la revolucion, Lenin ponia como
modelo administrativo del futuro socialismo nada menos
que a esa monstruosidad burocratica que fue el Correo Ale-
man (antes de que fuera privatizado por Telekom). Aquello
que, en efecto, todavia no ha llamado la atencién de los
estudiosos del fenomeno revolucionario ruso, era que el
modelo de partido bolchevique, centralizado y jerarquico,
formado por funcionarios eficientes y obedientes, estaba
inspirado en el partido-gremio aleman de comienzos de si-
glo. El partido de tipo bolchevique fue, en realidad, un hijo
ilegal de la socialdemocracia alemana, a su vez hija de las
corporaciones gremiales medievales. Y no seria la primera
vez en la historia en que los hijos busquen parecerse mas a
los abuelos que a sus padres. Porque, efectivamente, esos
micro-despotados que fueron los llamados partidos comu-
nistas del mundo resultaron ser los sucesores legitimos de
aquellas corporaciones gremiales post-medievales que eran
los partidos politicos alemanes de comienzos de siglo XX
(incluyendo, como hace Weber, a la propia socialdemocra-
cia), entidades hechas, como el partido marxista-leninista
después, para convertir cualquier cosa que se pareciera a
la politica en una imposibilidad absoluta.

El Mesfas y la masa

Pero no es soélo la subsistencia de la organizacién gre-
mial del medioevo tardio la razén que lleva a Weber a diag-
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nosticar la burocratizacion de la vida politica. Lo particu-
lar del caso aleméan, y probablemente de otros paises euro-
peos, es que alli se dio una suerte de cruce entre el
gremialismo organizativo, el enorme peso y complejidad de
la maquinaria burocratica estatal y un capitalismo espe-
cializado en la industria pesada.

La relacion que se da entre ese tipo de partido gremialista
y el Estado lleva inevitablemente a la instauracién de una
suerte de corporativismo politico, de acuerdo con el cual las
relaciones politicas primordiales no son las que se dan en-
tre partido y “sociedad”, sino entre partido y Estado, razén
que explica por qué la politica adquiere, bajo esas condicio-
nes, una geometria principalmente vertical. Esta de mas
afirmar que la existencia de ese tipo de politica s6lo es posi-
ble sobre la base de una muy precaria sociedad politica (o
civil). La sociedad civil necesita de partidos que adquieran
una geometria horizontal (y diagonal), es decir, que crucen
lo social de lado a lado. En resumen: en lugar de ser la
politica un agente de constitucion de lo social, se convierte,
en esas circunstancias, en una agente constitutivo de lo
estatal. Quien controla el Estado, controla el partido. De
eso se dieron rapidamente cuenta los fascistas. El fascismo
aleman —a diferencia del comunismo soviético, que surgid
en una escena donde los partidos politicos no existian-— no
solo instaurd un corporativismo politico, sino que aprove-
ché las bases sentadas por un corporativismo (econémico y
politico) previamente establecido.

El corporativismo politico, a su vez, puede ser la condi-
cién perfecta para que desde ahi surja no sélo un capitalis-
mo privado, sino también para que tengan lugar ciertas
formas de capitalismo estatal. El capitalismo aleman, al
desarrollar fundamentalmente las ramas que se derivan
de la industria pesada, tenia que adquirir, necesariamen-
te, una configuracion centralista y dirigista, ademas de
extremadamente burocratica. He aqui las razones que fa-
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cilitaron la rapida apropiacién estatal de lo social (y de lo
politico), hasta llegar a producirse aquello que observd el
escritor hungaro Sandor Marai en el fenémeno totalitario
(nazi y soviético) de nuestro tiempo: “la estatizacién del
espiritu” (Marai, 2000) y que fue, sin duda, una de las ra-
zones por las cuales tanto Lenin como Stalin se sintieron
tan fascinados por el desarrollo del capitalismo aleman.
Max Weber, quien previé el fenémeno totalitario —aunque
sin darle ese nombre—, utiliza un término muy parecido al
de Marai para referirse al partido politico pre-totalitario
aleman: habla de la “proletarizacién espiritual” de la poli-
tica (Ibidem:59). Es decir, cuando quienes se adhieren a
los partidos son mas bien seguidores incondicionales
(Gefolgschaf?) que partidarios (Anidngerschaf?). Los segui-
dores, en verdad, tienen mas que ver con el “rebafo politi-
co” al que se refirié despectivamente Nietzsche para califi-
car a los seguidores de los partidos de su tiempo, o con la
“horda prehistérica” a la que se refirié Freud al analizar la
psicologia de la llamada politica de masas (Freud, 1921,
1993).

El hecho de que las formas mas arcaicas de expresion
politica coincidan con el auge del capitalismo moderno no
significaba, para Weber, una contradiccién. Y no sélo por el
fuerte grado de estatizacién de lo econémico que imperaba
en la Alemania de su tiempo, sino, sobre todo, por la forma-
cién paralela de las llamadas sociedades anénimas o em-
presas de accionistas con las que también compara a los
partidos politicos. La sociedad o empresa anénima es, efec-
tivamente, anénima. Eso significa que sus miembros no son
identificables y, por lo mismo, tampoco son responsables
respecto al curso que toman tales instituciones. Asi ocurrié
también con los partidos corporativos o para-estatales del
siglo XX. Son, por lo general, “partidos (anénimos) de ma-
sas”. El anonimato, que es condiciéon de pertenencia a la
masa, esta asegurado por la propia militancia politica que
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exigen tales partidos a sus seguidores. En un clima de ab-
soluto anonimato politico nadie puede ser, efectivamente,
declarado responsable; todos pueden ocultarse en todos
porque, a fin de cuentas, nadie decide, aparentemente, nada.
Nadie, salvo el Jefe Supremo, el Fihrer, el Caudillo, el
Conductor, el Secretario General, personaje que asume no
solo toda la responsabilidad de los actos colectivos y la ab-
soluta personificacion del Estado, sino ademas la represen-
tacion de la propia Historia frente al pueblo, reducido este
ultimo a su condicién mas elemental y primaria: una masa
anénima que es politicamente apolitica y amoralmente
moral.

Hay pues buenas razones para ubicar a Weber entre aque-
llos intelectuales que previeron la barbarie que trae consi-
go el peligro totalitario en sus dos versiones principales: la
burocratico-fascista y la burocratico-comunista. Incluso
Weber dilucidé la fina diferencia que separaba a ambas.
Mientras el totalitarismo fascista es mas dependiente de
una personalidad mesianica, que reina sobre la marana
burocratica, el totalitarismo comunista puede prescindir del
“lider maximo”, quien por lo comun, como ocurrié en casi
todas las llamadas “democracias populares”, no era mas
que una marioneta al servicio de la maquinaria del poder.
Usando la misma terminologia de Weber, es posible afir-
mar que, mientras el fascismo recurre a un tipo de domina-
cion “carismatica”, el comunismo podia carecer de ella. El
primero es, como ya se vera, el maquinista con maquina; el
segundo puede ser, en algunas ocasiones, una maquina sin
maquinista,

El exceso de burocratismo politico, asi como el aburri-
miento generalizado que produce una politica puramente
administrativa, provoca el clamor publico por un conduc-
tor que otorgue a la politica el impetu, el patios y el dra-
matismo que no puede otorgarle la burocracia. Los tiempos
de sobrepeso burocratico, que son también de despolitiza-
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ci6én, anteceden por lo general a la dominacién carismatica.
En cierto modo, la dominacién burocratica prepara el ca-
mino por donde hace su entrada gloriosa el “gran conduc-
tor”. Mediante su despolitizacidn sistematica, la poblacion,
imposibilitada de constituir relaciones civiles entre si, ca-
rente de espacios politicos de interlocucién, va perdiendo,
poco a poco, sus facultades reflexivas, cayendo en un mun-
do privado que, si no se encuentra en contacto con el mun-
do de lo publico, se convierte en algo altamente idiotizado.
En breve, las relaciones humanas, cuando carecen de
politicidad —condicién que asegura la posibilidad de que la
ciudadania coincida, no sélo biolégica sino, ademas, social-
mente con la mayoria de edad— van cayendo en un estado
de creciente puerilidad, hecho que advirtié muy bien Freud
en su Psicologia de las masas (1993). Porque ser adulto es
estar en posesion de una capacidad reflexiva que se expre-
sa en la formulacién argumentativa, cualidad que sélo se
adquiere en espacios colectivos de transferencia como son,
en ultima instancia, los politicos. Sin esos espacios nunca
existiran posibilidades para que aparezcan individuos au-
ténomos, soberanos y, sobre todo, discursivos. Sin esos in-
dividuos ninguna democracia puede funcionar,

Sin campos ni momentos de argumentacion, la produc-
ci6n de ideas no tiene sentido. Las ideas son vias que lle-
van a la argumentacién (con los demas), las cuales, a su
vez, surgen de campos argumentativos. La destruccién de
la politica lleva, por lo tanto, a la perpetuacion de la
infantilidad social. Una sociedad que no se constituye civil-
mente a si misma es una sociedad infantil. Desaparecido o
reducido el espacio publico de lo politico, lo politico es ima-
ginado por una masa infantilizada como un acto de puro
poder (o de poder puro). Es decir, son transferidas hacia lo
politico las normas propias del mundo privado, donde la
autoridad y el poder se identifican con la figura despiadada
del Padre.
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Ahora bien, si la figura del Padre es proyectada hacia el
telén de fondo del poder politico, se cierran ahi todas las
posibilidades para que se produzca, en algin momento,
aquella liberacién edipica que es tan decisiva para el desa-
rrollo intelectual y emocional de cada ser humano. Por el
contrario, en el poder politico sblo se reproduce, transfiere
y prolonga, una infancia que ya no encuentra medios y lu-
gares para romper consigo misma. En el conductor mesia-
nico, en el secretario general o en el dictador militar, no
sélo se reproduce el fantasma del padre real sino, sobre
todo, el del padre imaginario de todos nuestros miedos: el
Super Padre, que es el padre cruel y castrador que castiga
a sus hijos solamente porque existen o porque (es lo mis-
mo) desean. El conductor, con carisma o sin él, es la repre-
sentacion falico-estatal del Sobreyo freudiano; una instan-
cia ética moral colectiva que inhibe las posibilidades de
desarrollo del Yo, que son las del pensamiento, argumenta-
cién y accién. En pocas palabras: de nuestras posibilidades
politicas que, por lo mismo, son también —y yo diria que en
primer lugar— éticas.

El retorno de la barbarie

A diferencia de la moral —palabra que proviene del la-
tin, o lo que es casiigual, de aquella escena historica domi-
nada por el imperio romano—, la ética —que es una pala-
bra que proviene del mundo griego, es decir, de la
democracia deliberativa— es una suerte de moral acorda-
da publicamente y, por lo mismo, se encuentra mas cerca
de la politica discursiva que la moral. La moral, en cambio,
se encuentra mas cerca de las instituciones —sobre todo de
las legales— que la ética. En un mundo sin politica, y por lo
tanto burocratico y/o totalitario y/o militar, tanto las ins-
tancias éticas como las morales se ven radicalmente redu-
cidas. Las éticas, porque desaparecen los espacios publicos
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de acuerdo racional y colectivo. Las morales, porque la moral

es reducida a los dictamenes de un Estado omnipotente.
Cuando la enfermedad burocratica consume a todo el

Estado, hay, segiin Max Weber, sblo dos posibilidades:

Democracia de un conductor “con maquina” o democracia sin con-
ductor, esto es, la dominacién del “politico de profesion sin profe-
sién’; sin las cualidades internas, carismaticas que hacen precisamen-
te a un conductor (politico) (1999:59).

Tal era, a su juicio, el tipo de democracia que habia pre-
valecido en la Alemania del segundo decenio del siglo XX.
Esa democracia sin conductor fue la que llevd, primero, a
la democracia de un conductor “con maquina” y después a
una situacién histérica donde el conductor posee la “ma-
quina” pero donde no existe mas la democracia (aunque
habria que discutir si el fascismo no fue una democracia
para los fascistas). Es importante constatar que, en los tres
casos, el elemento constante es la maquina. Puede darse el
caso, efectivamente, de que exista un gobierno democratico
con maquina, o una dictadura con maquina. Una dictadura
0, lo que es igual, un dictador carismatico sin maquina es y
ha sido una absoluta imposibilidad.

Si se sigue el razonamiento de Weber hasta las dltimas
consecuencias, una aneja discusion historiografica perde-
ria absolutamente su sentido. De acuerdo con esa discu-
sién, una de las razones principales del auge del fascismo
hay que buscarla en los poderes cuasi hipndticos —o, por lo
menos, sugestivos— de un conductor mesianico, quien con-
vierte al pueblo en masa y lo hace regresar hacia su propia
prehistoria. De acuerdo con esa interpretacion subjetivista,
sin Hitler nunca habria habido fascismo. Otras corrientes
opinan, sin embargo, que fue el desarrollo especifico de la
economia y de la sociedad alemana lo que en un momento
determinado hizo posible que el conductor mesianico alcan-
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zara el poder. Hoy, por lo menos, sabemos que lo uno no
podria haberse dado sin lo otro. Del mismo modo, el su-
puesto antagonismo entre dos tesis: una relativa a que el
fascismo significa un retroceso hacia la barbarie —que fue
la que defendi6 Georg Luckéacs (1962)—, y otra relativa a
que es el producto genuino del desarrollo de la modernidad
—que postulaban Adorno y Horkheimer (1971) y que hace
pocos anos fue resucitada por Zygmunt Bauman (Bauman,
1994)— ha perdido mucho de su sentido. En cierto modo,
ambas tesis son correctas, pero limitadas: necesitan com-
pletarse la una con la otra. El fascismo, como toda forma de
totalitarismo, en la medida en que suprime el espacio de lo
politico significa siempre, si no un retorno, por lo menos
una “caida en la barbarie”, que es la tesis de Luckacs. Pero
esa “caida” se da en un momento del desarrollo de la mo-
dernidad industrial, con un Estado y en una “sociedad” que
han alcanzado una enorme complejidad econémica e ins-
trumental, y con la clara intencién de suprimir el caos poli-
tico existente; supresiéon que —como demostraron muy bien
Adorno y Horckheimer, y después, Bauman— constituye
una de las obsesiones mas grandes del pensamiento mo-
derno, desde Descartes hasta nuestros dias, cuando los
nuevos conductores, no de masas, pero si de laboratorios,
pretende “clonar” al ser humano, hasta eliminar la Gltima
particula de contingencia y caos.

Porque lo contrario de barbarie no es modernidad, ni ci-
vilizacién ni cultura. Lo contrario de barbarie —asi era al
menos para los griegos— es politica. De modo que se puede
ser perfectamente moderno y barbaro a la vez. De acuerdo
con esa idea, es posible distinguir dos tipos de barbaries:
una historica-evolucionista y una histérica-contingente. La
primera barbarie se da en todo aquel largo periodo histori-
co previo a la invencién de la politica, cuando los medios de
resoluciéon de antagonismos y conflictos eran puramente
militares. La segunda se puede dar en cualquier momento
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en que son suprimidas las relaciones politicas. En un senti-
do historicista, se trata efectivamente de una “regresion”,
esto es, de una pérdida de las facultades reflexivas propias
del hacer politico. Pero esa regresion no es, necesariamen-
te, un regreso al pasado sino a “otra parte”. No hay, por
tanto, contradiccién en que exista, por ejemplo, una barba-
rie muy moderna, o una modernidad muy barbara. Tanto
el fascismo como el comunismo, como las dictaduras lati-
noamericanas fueron “regresiones histéricas” que han lle-
vado a esa “otra parte”, donde no hay politica sino barba-
rie, es decir, terror, violencia, maldad.

Si: maldad...

Quizas parezca extrano que aqui se esté recurriendo a
un término tan impregnado por la ética y por la moral, como
es el de maldad. Dicha extrafieza comienza, sin embargo, a
disiparse si se recuerda que la mayoria de las teorias poli-
ticas, desde Aristételes hasta Hannah Arendt, han cons-
truido su discurso sobre la base de una real o supuesta
maldad humana.

La maldad, la palabra y la politica

Una de las confrontaciones més intensas con el tema que
relata la relacion que se da entre maldad y politica lo vivid
Hannah Arendt, cuando hubo de reportear en Jerusalén,
en el ano de 1960, el juicio a Eichmann, uno de los mayores
genocidas de nuestro tiempo (Arendt, 1986)

Con la agudeza analitica que muy pocos tienen, y que
ella poseia en grandes cantidades, observaba Hannah
Arendt intrigada por ese monstruo que no habia vacilado
en enviar a miles y miles de judios —como Arendt misma
lo era— a la muerte. Lo primero que llamé la atenciéon de
Arendt fue la dificultad que tenia Eichmann para expre-
sarse verbalmente. Pronto observé que esa falta de capaci-
dad de expresién no era motriz, sino equivalente a la inca-
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pacidad del acusado para pensar. “Es decir, él era incapaz,
desde la perspectiva de otro ser humano, para imaginar
algo” (Arendt 1986:78).

En otras palabras, Eichmann carecia totalmente de aque-
lla facultad que hoy en dia se llama empatia social. En tér-
minos psicolégicos, era un atimico, es decir, alguien que no
puede traducir en palabras sus sentimientos. El caso de
Eichmann era algo mas grave: no podia expresar sentimien-
tos porque, sencillamente, nunca los habia tenido. No es
que tuviera malos sentimientos. No odiaba —a diferencia
de Hitler, Himmler o Goebbels— a ningun judio. Carecia
en absoluto de capacidad de odiar y, desde luego (o, por eso
mismo), de amar. No habia aprendido a adquirir sentimien-
tos, formarlos, comunicarlos, socializarlos y distribuirlos,
cualidades que se adquieren en la vida en comun, en rela-
cién y en antagonismo con los demaés. En términos también
analiticos, Eichmann era el arquetipo de la llamada perso-
nalidad narcisista; esto es, de alguien cuya libido se ha es-
tancado tanto en su interior y que, con el tiempo, decrece
hasta tal punto que termina por perderse definitivamente.
Incluso Eichmann habia encontrado la posibilidad de desa-
rrollar su ausencia definitiva de sentimientos en un ejerci-
cio profesional altamente instrumental: era un burécrata.
Mas todavia: era un buen burécrata especializado, en el
clasico sentido weberiano del término. No es que fuera es-
tupido o idiota, pese a que no habia aprendido a pensar vy,
por lo tanto, a expresarse coherentemente.

Lo inquietante en la persona de Eichmann —escribié Arendt— es
que él era como muchos, y que esos muchos no son perversos ni
sadicos sino que son terrible y aterradoramente normales
(Ibidem:326).

La maldad de Eichmann era absolutamente normal. En
las palabras de Arendt, era tan normal que incluso era ba-
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nal. La banalidad del mal, la terrible banalidad que puede
asumir el mal, esa fue la constatacién que conmovid a
Hannah Arendt en Jerusalén.

La ostensible incapacidad de Eichmann para pensar si-
gui6 preocupando, durante mucho tiempo, a Hannah
Arendt. Afios después volvid a reflexionar sobre el tema.
Recordando a Eichmann, escribia que la ausencia de la ac-
tividad del pensar no significaba, en ese caso, estupidez.
La inteligencia de Eichmann no parecia ser mas pequena o
mas grande que la de cualquier persona normal. Alguien
puede, efectivamente, ser extraordinariamente inteligen-
te, aprender muchos idiomas, solucionar rapidamente com-
plicados logaritmos y, a pesar de todo ello, no saber ponerse
en el lugar del interlocutor en una conversacién o discusiéon
o, lo que es peor, no saber diferenciar, por ejemplo, entre lo
que es el bien y el mal en un momento determinado.? Por-
que pensar, decia Arendt, es una actividad que interrumpe
el actuar, pues pensar tiene siempre que ver con objetos
ausentes.

Un objeto pensado es siempre una representacion, esto es (una cosa
0 una persona) efectivamente ausente y solamente presente para el
espiritu, de modo que sélo con la imaginacién, en la forma de un
cuadro (imago) puedo convertir en algo presente (Arendt 2000: | 33).

Pensar, para Arendt, es una cualidad que sélo se recrea
en los laberintos del mundo interior, que es el de las repre-
sentaciones. Pero no es, obligadamente, una condicién de
la inteligencia.

En términos mas generales, es posible afirmar que hay
dos tipos de inteligencia: la instrumental y la emocional.
La tltima es la que se pone en comunicacién con el mundo

3 Violeta Parra lo entendié muy bien en su cada vez mas bella cancién “Doy
gracias a la vida", cuando ella ve “al bueno, tan lejos del malo”. Es que la Violeta sabia
pensar.
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interior, que es el de los pensamientos. De ésa carecian, en
términos absolutos, los muchos Eichmann que hay en la
historia, como pudo comprobarlo Arendt. Dicha constata-
ci6n lleva a pensar, igualmente, que hay, por lo menos, dos
tipos de maldad. Una —analizada por Arendt en
Eichmann— que es terrible y banal al mismo tiempo, o
mejor, que es terrible porque es banal; y otra maldad que
no es banal, sino que se alimenta de un mal “deseado”. En
otros términos: existen los malvados que no tienen senti-
mientos y los que poseen malos sentimientos. Tanto el uno
como el otro malvado existen siempre, en todos los paises y
en todas las épocas. Para comprobarlo basta solo observar
el ambito cotidiano en que nos movemos o leer la pagina
roja de la prensa de cada dia. Pero no siempre los malvados
salen a la superficie publica, ni mucho menos; o no siempre
se hacen del poder, como ocurri6 en la Alemania nazi (o en
el Chile de Pinochet). Por lo general, tales tipos de perso-
nalidades hacen su entrada en gloria y majestad cuando el
espacio de la politica, como actividad ptblica y colectiva,
ha sido suprimido o destruido.

Ambos tipos de maldad, aparecen cuando no existe la
politica como medio de intercomunicaciéon de subjetivida-
des multiples, o sobre las ruinas de la politica. Eichmann,
para volver al ejemplo, bajo condiciones politicas normales
podria haber sido un excelente administrador, uno mas de
esos autdomatas inteligentes que vemos a diario en las em-
presas publicas y privadas, en los supermercados y en el
Estado. Hasta su muerte, habria pasado, gracias a la es-
tricta observacion de las llamadas virtudes secundarias
(puntualidad, eficiencia, orden, limpieza) por ser un ciuda-
dano intachable y, sobre todo, obsecuente. Hasta tal punto
llegaba su obsecuencia respecto al poder que acato el vere-
dicto de Jerusalén condenandolo a muerte, con la misma
frialdad y servilismo con que acataba las ordenes del esta-
do mayor hitleriano. Los jueces eran, en ese momento, la
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representacion simbélica y real del poder, y Eichmann ha-
bia sido educado para servir al poder, en cualquiera de sus
formas; y si era necesario morir porque el poder asi lo esti-
pulaba, habia que morir. La banalidad de su maldad era
tan grande que ni siquiera podia sentir lastima por si mis-
mo.

Eichmann, efectivamente, podria haber vivido sin Hitler.
Hitler, en cambio, no habria podido dominar sin (los)
Eichmann. Todas sus obsesiones, sus alucinaciones ideol6-
gicas, su maldad sin fondo —si, incluso su satanismo—,
podian sdlo realizarse gracias a la presencia de los muchos
Eichmann que existian en su pais, quienes habian hecho,
porque asi lo habian aprendido, de la adaptacién y de la
obediencia las virtudes principales de la vida (Mitscherlich,
1992:71). Y los Eichmann no eran una excepcién en un
pais como Alemania que —como ya se intent6 explicar li-
neas atras— habia llegado a ser el mas burocratizado de
toda Europa. Hecho que alarmé a Weber y que le hizo te-
mer, con razon, por el futuro politico de su nacién. Si hay
algo parecido a una culpa colectiva alemana, observo Arendt,
ésta hay que encontrarla en la ausencia de virtudes ciuda-
danas de la mayoria de su poblacion (1986:328). O, lo que
es lo mismo, en la estrechez burocratica de un espacio poli-
tico que hubiera permitido a la ciudadania desarrollar an-
tagonismos mediante la via de la reflexién y de la argu-
mentacion, de la deliberacion y del debate; es decir, por
medio de la construccién de un discurso politico y no poli-
cial.

;,Coémo pudo ser que uno de los paises culturalmente méas
avanzados de Europa hubiera llegado a caer en una barba-
rie tan siniestra como fue la que hizo posible al Holocaus-
to? Es la pregunta que todavia se hacen muchos intelec-
tuales europeos. Una respuesta a esa pregunta la encontré
Hannah Arendt: es que es posible ser culto y barbaro a la
vez (Ibid., 2000:277-304). Aquello, en cambio, que no es
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posible es ser una persona politica y barbara a la vez. Los
griegos inventaron la luz publica de la politica no para ser
mas cultos —que ya lo eran bastante—, sino para salir de
la barbarie. Los asesinos como Eichmann, después de fir-
mar cientos de actas de ejecucién, e incluso oler el humo de
las chimeneas que despedian los cuerpos calcinados en las
camaras de gases, se retiraban en las tardes a sus casas,
regaban, como hacen puntualmente mis vecinos, sus jardi-
nes; amaban, como Hitler, a los perros; jugaban con sus
ninos; algunos incluso leian a Goethe o escuchaban a
Beethoven y Wagner antes de ir a dormir; y en Navidad,
después de abrir los regalos bajo el verde pino, rezaban a
Jesus, sin acordarse, en sus burocraticas cabezas, que el
crucificado a quien le rezaban era nada menos que un ju-
dio; otro judio mas, asesinado por gente como ellos.
Precisamente en estos dias en que se intenta abrir secre-
tas actas de asesinatos y torturas, en mi pais, Chile, he
vuelto a releer relatos que hablan de cuerpos torturados,
ojos arrancados, mujeres violadas, miembros destrozados
con burocratica minuciosidad, aviones cargados de agoni-
zantes que son lanzados al mar, uno por uno. Ese infierno
dantesco que fue la dictadura de Pinochet. De nuevo, inevi-
tablemente, surge la misma pregunta: ;De donde viene esa
increible maldad que nunca vi antes; que no suponia que
existiera en ese pais del cual no tengo malos recuerdos ni
de infancia ni de juventud? Hannah Ahrendt decia, eviden-
temente, lo justo: Sin el mundo publico, desde donde nace
la politica, actividad que por ser humana siempre es preca-
ria e imperfecta, las colectividades regresan a la barbarie;
y cuando la caida en la barbarie tiene lugar en tiempos
modernos, puede ser organizada bajo la forma de empresa,
donde se tortura de acuerdo con calculos previos, con asis-
tencia médica, con instrumentos modernos; o en donde se
asesina sin pausa, pero con método y precision. Las dicta-
duras de la modernidad, sean fascistas, comunistas, o sim-
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plemente militares, han convertido a la maldad en un sis-
tema.

Pero la maldad proviene, antes de ser un sistema, de la
barbarie colectiva. Donde no hay politica, hay barbarie;
donde hay barbarie, hay violencia y terror. En la oscura
noche del terror, los malvados, los peores de todos, encuen-
tran sus lugares de realizacion y, sobre todo, de impunidad.
Impunidad que nunca encontraran en una sociedad politi-
camente organizada. Bajo una dictadura, lo peor que hay
en cada ser humano puede ser posible. Es por eso que, en
medio de la guerra y la violencia, inventamos un dia el es-
pacio de la politica. Frente al cadaver de la persona amada,
como dice poéticamente Freud, comenzamos a pactar con
el enemigo, para que él no siguiera matando a los tuyos,
bajo la condicién de que ti no siguieras matando a los su-
yos (Freud, 1916, 1993). Desde ese pacto tan elemental,
comenzé a brillar la luz del milagro politico, cada cierto
tiempo apagada por las dictaduras, hasta que entre las ti-
nieblas mas oscuras comienza, a veces muy débilmente, a
reaparecer. Es por eso que a la luz de la politica hay que
cuidarla con el mismo esmero con que nuestros antepasa-
dos cuidaban al fuego.

No se quiere decir aqui que la politica nos haga mas bue-
nos de lo que somos sin ella; pero si, que la politica limita o
bloquea la increible maldad que anida en cada ser huma-
no. La maldad es, precisamente, la ausencia de limites que
la contengan; y el principal de los limites lo fija la palabra:
la que se piensa, primero, la que se pronuncia, después, v,
por ultimo, la que se escribe. La palabra que se hace frase,
la frase que se convierte en idea, la idea que se transforma
en argumento, el argumento que se opone a otro argumen-
to; el debate, privado primero, publico después, la polémi-
ca, la retérica, el convencimiento, el acatamiento, la Ley, el
Codigo, el Derecho. La palabra escrita que asegure que
aquella que pronunciamos no se la ha llevado el viento, y
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queda in-scripta en papeles a los que podemos recurrir cuan-
do nuestra dignidad se ve amenazada por el malvado que
no reconoce mas palabras que las que vienen de sus ham-
bres y deseos. La palabra politica, palabra en la polis, de la
polis, del ciudadano que hace de la palabra su cédigo, su
Ley, su Derecho y que defiende con palabras, con frases,
con ideas, con argumento y con retérica, todo eso es la
sangre, el alma, los huesos y la piel de lo politico. Y todo eso
es palabra. La que no podemos perder nunca mas (Mires,
2001a y 2001b).

Lo mas malvado de las dictaduras es que nos quitan el
derecho a la palabra, y sin la palabra no es posible siquiera
nombrar al mal por su nombre; tampoco, en consecuencia,
al bien. Aristételes lo dijo mejor que nadie:

Si el hombre es infinitamente mas sociable que las abejas y que todos
los demas animales que viven en grey, es evidente, como he dicho
muchas veces, porque la naturaleza no hace nada en vano. Pues
bien, ella concede la palabra al hombre exclusivamente. Es verdad
que la voz puede expresar la alegria y el dolor, y asf no les falta a los
demas animales, porque su organizacién les permite sentir esas dos
afecciones y comunicarselas entre si; pero la palabra ha sido concedi-
da para expresar el bien y el mal y por consiguiente lo justo y lo injusto
[cursivas, EM.]; v el hombre tiene eso de especial entre todos los
animales: que sélo él percibe el bien y el mal, lo justo vy lo injusto, y
todos los sentimientos del mismo orden cuya asociacion constituye
precisamente la familia y el Estado (Aristoteles, 1962:21).

Desde luego, la palabra por si sola no constituye a la po-
litica; pero sin palabras no hay politica. De ahi que la liber-
tad de expresion sea la primera condicion de lo politico; tal
es la razon por la cual la mayoria de los esbirros de las
dictaduras tienen, como observé Hannah Arendt en
Eichmann, serias dificultades de expresién. Siguiendo a
Aristételes, habria que decir, en consecuencia, que el ser
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humano no solamente es un animal social sino que, ade-
mas, o por lo mismo, es un animal discursivo. La palabra,
en efecto, es el primer eslabén de todas las cadenas de la
politica. Sea la palabra oral en la deliberacién, en el deba-
te, en la reflexién individual y colectiva; sea la palabra es-
crita en el derecho, en las leyes, en las ordenanzas y en los
reglamentos. La politica es poder, dice Weber. La politica
es el poder de la palabra, se responde aqui, y no el de las
balas ni de los cuchillos. Distribucién, conservacioén y des-
plazamiento de poder, se realizan en la politica a través de
medios orales o escritos. Tal es el limite que, hasta para un
Carl Schmitt, separa a la politica de la guerra. Bertold
Brecht estaba, pues, muy equivocado cuando en un arreba-
to belicista escribié: “Ahora tiene la palabra el camarada
Mauser”. Ni siquiera con todas las licencias poéticas que se
quieran conceder, tiene sentido esa frase. El camarada
Mauser no sabe hablar, lo Unico que sabe es matar; y los
muertos no hablan, ni siquiera cuando los convertimos en
fantasmas.

Sin palabras no hay politica. Pero sin politica hay, sin
embargo, palabras. Son las palabras privadas, o son las
palabras del poder, pero no de un poder politico cuya exis-
tencia implique desplazarse a lo largo de multiples espa-
cios, sino de un poder concentrado en quien lo detenta y
habla, sin interlocucién ni contradiccién, en su nombre. No
es la palabra del dialogo. Tampoco es la del antagonismo.
Es una palabra sin réplica, que se afirma en si misma y
solo en la lengua de quien la pronuncia. En ese punto, hay
un curioso paralelo entre el dictador y el poeta. La palabra
de ambos no reconoce mas limites que la que el autor le
asigna. La diferencia es que la del poeta es palabra
metaférica, construida como un juego de mondlogo desti-
nado a disociar las relaciones entre las palabras y las co-
sas, procedimiento que el poeta utiliza para reconvertir,
ilusoriamente, una realidad en otra. La del dictador, en
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cambio, carece del encanto de la metafora. La suya es una
palabra bruta y brutal; no busca reconvertir a ninguna rea-
lidad, sélo quiere destruirla. Sobre la destruccién de lo que
es real no puede surgir ninguna metafora, ninguna re-pre-
sentacion y, siguiendo a Arendt, por esa misma razén, nin-
gin pensamiento. Mientras el poeta dice yo soy como un
Dios, el dictador afirma, yo soy Dios. El como del poeta,
deja intacto a Dios. La ausencia del como en el dictador,
destruye a la propia idea de Dios. Una hermosa o simple-
mente una buena poesia, no puede ni debe ser tomada en
serio: es un juego inconsciente, incluso, infantil. Ay del que
no tome en serio la palabra del dictador. También la suya,
como la del poeta, es una palabra sin limites, pero hay que
creer en ella. O morir.

El mundo magico de la dictadura

Al igual que en la poesia, la palabra sin limites, es decir,
sin politica, adquiere un sentido omnipotente y, por lo mismo,
magico. Es que el dictador, sin voces ni palabras que lo con-
tradigan, vive en un mundo que es efectivamente magico. El
dictador confunde su propia biologia con el Estado, y al Esta-
do con el pueblo, y al pueblo, de nuevo, consigo mismo. El
dictador no escucha las voces de los demaés, sblo escucha sus
voces internas. La realidad del dictador es alucinatoria,
fantasmagoérica, fragmentada. Sus frases carecen de logica y
de organizacién, salvo cuando lucha por el poder, al cual se
abraza instintivamente, porque el poder, en su mundo autista,
no es mas que él mismo. Cuando Fidel Castro decia, por ejem-
plo: soctalismo o muerte, estaba hablando de su propia muer-
te, no de la del socialismo que, parece, nunca lo ha habido en
Cuba.* Las dictaduras corresponden, efectivamente, al mun-

4 Tesis que sostuve el afo 1978 en mi libro La revolucién no es una isla (1978). En
ese tiempo era dificil sostener esa tesis en los medios de izquierda. Hoy es, incluso,
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do de lo pre-politico que es, por eso, barbaro; o son regresos a
la fase no politica de la humanidad, donde, como se deja ver
en las pinturas de I1 Bosco, los humanos se regian por image-
nes magicas y/o fantasticas que son, en el hecho, las visiones
alucinadas de la barbarie.

Quien como pocos ha logrado captar el mundo interno
magico del dictador ha sido el genio literario de Mario
Vargas Llosa al describir, magistralmente, a ese icono de la
maldad humana que fue el dictador Rafael Leonidas Trujillo,
autoproclamado £7 Benefactor. A continuacion, se transcribe
una escena de Trujillo con ese hombre muy politico que fue
Joaquin Balaguer quien, como presidente fantoche, sirvié
mucho tiempo y con obsecuencia al horrible dictador.
Balaguer, quién ademas era escritor (y no muy malo) pro-
nuncié una vez un discurso en donde comparaba a Trujillo
con Dios. Gracias a ese discurso pudo acceder a la Acade-
mia de Letras de su pais. A ese discurso se refiere la si-
guiente escena que protagonizan Trujillo y Balaguer:

“Dios y Trujillo: una interpretacion realista” —murmurd, bajando los
parpados.

Lo he releido muchas veces —chillé la meliflua vocecita del Bene-
factor—. Me sé parrafos de memoria, como poesfas.

{Por qué esta revelacién al Presidente fantoche?! Era una debili-
dad, a la que nunca sucumbfa. Balaguer podia jactarse de ello, sentir-
se importante. No estaban las cosas para desprenderse de un se-
gundo colaborador en tan corto intervalo. Lo tranquilizé recordar
que, acaso el mayor atributo de este hombrecillo era no sélo saber
lo conveniente, sino, sobre todo, no enterarse de lo inconveniente.
Esto no lo repetirfa, para no ganarse enemistades homicidas entre
los otros cortesanos. Aquel discurso de Balaguer lo estremecio, lo
llevd a preguntarse muchas veces si no expresaba una profunda ver-

una tesis de izquierda; o, por lo menos, de esa izquierda que insiste en recuperar
una idea mas o menos pura (es decir, no dafada por la realidad) del socialismo.
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dad, una de esas insondables decisiones divinas que marcan el desti-
no de un pueblo. Aquella noche, al ofr los primeros parrafos que,
embutido en el chaqué que llevaba con su poca apostura, el nuevo
académico lefa en el escenario del Teatro de Bellas Artes, el Benefac-
tor no le prestd mayor atencion (él también vestia de chaqué, como
toda la concurrencia masculing; las damas iban de traje largo y por
doquier destellaban joyas y brillantes). Aquello parecia una sintesis
de la historia dominicana desde la llegada de Cristébal Coldn a la
Hispaniola. Comenzd a interesarse cuando, en las palabras educa-
das y la elegante prosa del conferencista, fue asomando una vision,
una tesis. La Republica Dominicana sobrevivié mas de cuatro siglos
——cuatrocientos treinta y ocho afios— a adversidades multiples
—Ios bucaneros, las invasiones haitianas, los intentos anexionistas, la
masacre y fuga de blancos (sélo quedaban setenta mil al emancipar-
se de Haitf) gracias a la Providencia. La tarea fue asumida hasta en-
tonces directamente por el creador. A partir de 1930, Rafael Leonidas
Trujillo Molina relevé a Dios en esa fmproba mision.

“Una voluntad aguerrida y enérgica que secunda en la marcha de
la RepUblica hacia la plenitud de sus destinos la accion tutelar y bien-
hechora de aquellas fuerzas sobrenaturales” —recité Truijillo, con los
ojos entrecerrados—. “Dios y Trujillo: he ahi, pues, en sintesis, la
explicacion, primero de la supervivencia del palis y, luego, de la actual
prosperidad de la vida dominicana”.

Entreabrié los ojos v suspird, con melancolia. Balaguer lo escu-
chaba arrobado, empequefiecido por la gratitud.

—{Cree usted todavia que Dios me pasé la posta? {Que me de-
legd la responsabilidad de salvar a este pais! —preguntd, con una
mezcla indefinible de ironia y ansiedad.

Mas que entonces, Excelencia —replicd la delicada y clara voce-
cita — . Trujillo no hubiera podido llevar a cabo la sobrehumana vi-
sidn, sin apoyo trascendente. Usted ha sido, para este pals, instru-
mento del Ser Supremo. (Vargas Llosa, 2000:292-293)

Después de una primera lectura, uno no sabe si perma-
necer mas aténito frente a la ilimitada omnipotencia del
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dictador o frente a la igualmente ilimitada servidumbre del
consejero. Pero, si se lee el libro hasta el final, esa impre-
si6n cambia un poco. Pues se trata de una novela con dos
personajes principales. Uno es el cruel dictador, el otro es
Balaguer. Balaguer es, en efecto, la tinica personalidad
auténticamente politica que existe en todo el libro. No me
refiero a su indudable capacidad camalednica para saber
adecuarse a todos los momentos y circunstancias; tampoco
a su innegable instinto de oportunidad, que lo lleva a reali-
zar las mas audaces maniobras cuando nadie lo esperaba.
Ni siquiera a su increible perseverancia. Esas son, si se
quiere, virtudes politicas secundarias. Me refiero, si, a su
indudable don de palabra, la que hace prevalecer entre las
jaurias mas carniceras que rodeaban al dictador. Gracias a
ese don, él, en medio de la locura desatada, fue el inico que
pudo conducir a la Republica Dominicana para que entra-
ra, después de la muerte de Trujillo, si no a una avenida
democratica, por lo menos a una republicana. ;/Qué llevd
entonces a ese hombre culto e inteligente a comparar a esa
bestia sedienta de sangre que era Trujillo, nada menos que
con Dios?

(Solo servilismo? Pero Balaguer podria haberse deshe-
cho en miles de adjetivos y alabanzas sin necesidad de re-
currir a Dios, como hacian todos los cortesanos de Trujillo.
(Miedo tal vez? Algo hay de eso. Pero no, yo creo que Vargas
Llosa tiene razén cuando escribe que en ese discurso co-
menzo6 a aparecer “una tesis”. Dicha tesis encuentra una
delgada raiz en el cristianismo determinista que sustenta-
ba Balaguer. “Los designios de Dios son ineluctables”
—acostumbraba repetir. Luego, ha de haber existido algu-
na razon oculta que llevara a Dios a poner a ese demonio
en el poder. Pero, por otra parte, no hay que olvidar que
Balaguer no sélo era un creyente, sino ademas un politico
contumaz, algo que logré demostrar tanto en la novela como
en la realidad. En ese sentido, me parece advertir que
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Balaguer estaba intentando, nada menos, que encontrar
un fundamento politico para que el poder trujillista pudie-
ra sustentarse sobre algo que no fuera la pura maldad hu-
mana. La legitimidad de ese dictador no podia venir del
pueblo ni de ninguna parte. Pero habia, de todas maneras,
que buscar una legitimidad, y si no habia ninguna que fue-
ra humana, tenia que ser, por lo menos, divina. En verdad,
lo que hizo Balaguer fue restaurar la teoria del poder divi-
no absoluto de las monarquias pre-modernas europeas,
aunque en la Republica Dominicana y en pleno siglo vein-
te. Lo que no sabia el imbécil de Trujillo, y que si sabia
Balaguer, era que con la teoria del poder divino va acopla-
da la teoria del “tiranicidio”, que es un derecho que se re-
servan los pueblos para ajusticiar a los monarcas si éstos
no se ajustaban a la Ley de Dios.®? El de la divinidad era,
por lo dema4s, el tinico fundamento al que podia echar mano
Balaguer para darle un sentido minimamente politico a esa
atroz dictadura. Lo grotesco era que Balaguer estaba res-
taurando la primera de las tesis politicas de la premo-
dernidad, a pocas millas de los Estados Unidos, en medio
de la fase mas alta de la modernidad capitalista y no en el
siglo catorce.

Pero, por otra parte, ;/no era la realidad politica domini-
cana muy similar a la de los paises europeos cuando fue
instaurada en ellos la primera forma de dominacion politi-
ca, que fue la monarquia absoluta de origen divino, cuando
no habia pueblo, ni nacién, ni mucho menos “sociedad”, de
modo que el poder sé6lo podia venir de Dios? ;/No fueron los
primeros reyes europeos tanto o mas sanguinarios de lo que
era Trujillo? (No habia surgido el mismo Trujillo de una
realidad no-politica cuya barbarie no tenia nada que envi-
diar a la que prevalecia en la Europa del siglo trece? Sus-

5 Asi ocurrié en la novela y, probablemente, también en la realidad. Uno de los
héroes que ajusticiaron a Trujillo, el “turco” Estrella Sadhala, fervientemente catélico,
contaba, para realizar su accién, con la tacita venia obispal.
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tentar a Trujillo sobre la base de un poder supuestamente
divino era incluso politicamente progresista, si se tiene en
cuenta que, hasta antes de ese discurso, el poder de Trujillo
se sustentaba sobre la pura sangre derramada. Balaguer
intentd, quizas, dar forma, mediante el recurso de la divi-
nidad, a un Estado que hasta ese momento no existia. Ha-
bia pues que, por lo menos, poner el primer hito politico en
la historia de ese pobre pais. Después aparecerian los
Hobbes y los Locke para dar forma mas civil a ese infierno.
Todavia no aparecen, pero Trujillo es un pasado. Aunque
nunca olvidado: su maldad fue demasiado grande para me-
recer el privilegio del olvido. La Republica Dominicana no
es, por cierto, un modelo de democracia moderna; pero hay
una Constitucién y leyes que a veces se acatan; hay politi-
cos, algunos respetables y, por lo tanto, algo de politica. En
un tiempo relativamente breve, ese pais ha avanzado mas
rapido que lo que lo hicieron las democracias europeas mas
ilustres, antes de llegar a serlo. Parte de ese mérito le co-
rresponde a Balaguer, lo mas lejano que puede haber a un
héroe; pero, a fin de cuentas, una cabeza politica en medio
de los lobos.

Los sefiores politicos

Trujillo fue un tirano pre-politico en un pais donde nun-
ca habia existido la politica. En eso se diferencia de otros
tiranos latinoamericanos quienes montaron su dominacién
sobre la base de republicas y democracias que existian pre-
viamente. Hay dictaduras de fundacién y la de Trujillo per-
tenece a esa clase. También hay dictaduras regresivas. Es-
tas son las que hacen regresar a las naciones de las que se
apoderan, desde un mundo politico, al de la barbarie.

Chile, por ejemplo, fue, hasta 1973, una nacién politica-
mente constituida. Volvi6 a serlo a partir de la década de
1990, con la lenta y nunca bien terminada instauraciéon de
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la democracia. En ese intervalo, entre dos periodos demo-
craticos, apareci6 el mas feo rostro de la barbarie; pero no
el de un supuesto pasado barbaro, sino el de un presente no
politico. Y si se quiere buscar un buen ejemplo que com-
pruebe la tesis de cémo la maldad reina alli donde la politi-
ca no existe, hay que leer las alocuciones, entrevistas y dis-
cursos que generosamente daba a conocer el general
Pinochet, quien no sélo ha sido uno de los mas notables
antipoliticos de la historia moderna, sino ademés uno de
los que mas se ha jactado de serlo.

Parece que cada cierto tiempo la historia se empenara
en mostrarnos lo que era el mundo antes de que existiera
la politica. Pinochet, sin duda, es uno de los arquetipos de
ese pasado barbaro de la humanidad. Con toda probabili-
dad, su retrato pasara a situarse al lado de otros mons-
truos que han retornado desde lo méas obscuro de la barba-
rie humana hacia la época moderna. Pinochet, como ya se
dijo, no sabe siquiera hablar, es decir, argumentar, razo-
nar. Mas aun: detestaba el uso coordinado de la palabra y,
por ende, detestaba sobre todo a “los sefores politicos”
—incluso mas que a “los marxistas”, simbolo que utilizaba
como agente de negacién semantica de su propia personali-
dad antipolitica—. Esto no era sino la afirmacién constitu-
tiva de su barbarie personal.

La personalidad prehistérica de Pinochet es un ejemplo
Interesante, puesto que —aunque de modo caricaturesco—
se encuentran concentradas en él las dos maldades que die-
ron origen a los totalitarismos europeos. Poseia, en efecto,
la maldad de quien no tiene sentimientos; y, ademas, la
maldad de quien tiene malos sentimientos. Mucho se ha
hablado de la enorme capacidad de traicion y de simula-
cién que poseia Pinochet. Y es verdad: ni siquiera vacilaba
en hacer asesinar antiguos compaferos de armas si eso fa-
vorecia sus objetivos. Pero quizas, en ese punto, haya que
diferenciar entre dos Pinochet. Antes de que se hiciera del
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poder y después. Antes de asaltar el poder, parecia ser, mas
bien, un Eichmann, tal como describiera a Eichmann
Hannah Arendt: un funcionario obediente, cumplidor, or-
denado y, sobre todo, con muy poca capacidad de pensa-
miento; caracteristica esta ultima que supo mantener con
consecuencia durante toda su vida. Hasta el momento del
golpe, la maldad de Pinochet era, pues, banal. Pero conver-
tido en dictador, adquirid, casi de pronto, ciertas caracte-
risticas que son mas bien propias de un Hitler y un Stalin.
Su lenguaje burocratico, por ejemplo, se convirtié en un len-
guaje poblado de alucinaciones, cada una mas fantastica
que la anterior.®

Como Hitler y Stalin, quienes hablaban siempre de erra-
dicar a los parasitos de la sociedad, Pinochet se referia con-
tinuamente a su obsesién por erradicar “la mala yerba”.
Continuamente, al igual que los otros dos monstruos, ha-
blaba de “desinfectar” al pais. Lo mismo ocurria en el plano
de las representaciones subjetivas. Hitler veia el espiritu
del judaismo en todas partes. Stalin hacia asesinar a sus
subordinados cuando de ellos se apoderaba el espiritu de la
burguesia. Pinochet veia el espiritu del marxismo hasta en
el Vaticano. En ese mundo no politico que es el del dictador,
los procesos pierden toda relacién de causalidad y el “pen-
samiento magico”, como ocurria en la era de la barbarie, se
apodera completamente de la realidad. Sélo en una reali-
dad donde la politica ha sido destruida es posible decir, como
una vez dijo Pinochet, que el golpe de Estado hubo de lle-
varlo a cabo cuando la virgen Maria, reencarnada en la fi-
gura de su esposa Lucia, le ordend que asi lo hiciera para
que sus nietos no se convirtieran en esclavos.

Cuando el espacio de la politica se encuentra clausura-
do, no existen posibilidades para que se establezcan rela-

6 Acerca de este tema, vale la pena consultar el libro de Marfa Dolores Souza y
German Silva Auge y ocaso de Augusto Pinochet (1988).
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ciones publicas entre sujetos y objetos. Esto quiere decir
que, inevitablemente, aparecen bloqueos en la comunica-
cién tanto en las mentes de los actores sociales, como en las
relaciones que contraen entre ellos. Los actores sociales, al
no poder convertirse en actores politicos, esto es, en seres
con capacidad de articulacion, en referencia reciproca, ne-
gativa o positiva, no pueden, efectivamente, ser sujetos para
los demas, y luego, tampoco pueden serlo para si mismos.
En el mundo de la dictadura, los objetos andan por un lado
y los sujetos por el otro, sin encontrarse jamas, pues faltan
las palabras (estan prohibidas) que unan a los unos con los
demas. Es por eso que el lenguaje de todos los dictadores,
de todos sin excepcién, esta atiborrado de imagenes que
provienen de relaciones puramente subjetivas, pero que él,
el dictador, porque es portador, si no del poder por lo menos
de la violencia, se atreve a pronunciar en publico. Es el
unico, por lo demas, que puede hacerlo. Debido a esa razén,
el dictador, al clausurar la objetividad de la cosa publica, se
ha condenado a si mismo a vivir encarcelado en sus propios
laberintos subjetivos, a los que confunde con la realidad de
las cosas. El dictador es, en cierto modo, una victima de si
mismo. Asi se explica que el mundo interno y externo de los
dictadores sea irracional o fantastico; es decir, magico, como
sblo lo es el mundo de los pueblos mas primitivos. El dicta-
dor vive la realidad como un sueno, y sus victimas, qué duda
cabe, como una pesadilla. Es dificil, por lo tanto, entender
a una dictadura desde fuera, desde otro pais, o desde otros
tiempos. Las categorias racionales que usamos para enten-
dernos unos a otros en el mundo abierto de lo politico, no
sirven cuando se trata de entender esa fragmentada reali-
dad que representan las dictaduras y los dictadores.”

7 Quizas esa sea la razén por la cual tenemos un acceso mas facil al conocimiento
de las dictaduras por medio de novelas. Desde el legendario Tirano Banderas del
espanol Valle-Inclan, hay una abundante produccién novelistica latinoamericana acerca
del tema. Para nombrar al vuelo sélo algunas: El sefior presidente, de Miguel Angel
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Ahora bien, si politica, y no cultura, es lo contrario a barba-
rie, es porque la politica se ha situado en un espacio que ha
resultado ser absolutamente incompatible con relaciones de
poder totalitarias, dictatoriales o simplemente autoritarias,
que son las formas pre-politicas de dominacién y
gobernabilidad. Y es asi porque el espacio de la politica es
publico, es decir, transparente y accesible a todos aquellos
que adquieren condicién civil o ciudadana. Eso significa que
la luz publica de lo politico es condicién de la llamada socie-
dad civil. A la inversa también. La publicidad de lo politico
s6lo ha podido aparecer alli donde hay polis, o ciudad politi-
ca (y no policial), o lugares de civilidad. Por cierto, la condi-
cién civil no anula ni elimina las recaidas en la barbarie. Hay
multiples ejemplos histéricos que han mostrado que la bar-
barie, o fin de la politicidad, amenaza con reaparecer en cual-
quier momento en que la civilidad se encuentre agrietada.

Es que a la civilidad hay que cuidarla con mas carino y
esmero que a un jardin. No hay nada mas dificil que recu-
perar el status ciudadano que otorga una civilidad politica.
Eso lo saben muy bien los pueblos de Europa del Este. Igual
de bien lo saben aquellas naciones latinoamericanas que
han tenido que sobrevivir a las mas barbaras dictaduras
que sea posible imaginar. Desde luego, el restablecimiento
de relaciones civiles no asegura por si solo la solucién a los
infinitos problemas que padecen tantas regiones del globo.
Pero sin ese minimo de civilidad, que no es otra sino la
condicién que garantiza la participacién politica de la ciu-
dadania, ninguno de los problemas que hoy nos agobian,
podra ser solucionados alguna vez.

Ninguno, aunque sobre nuestros paises llueva todo el oro
del mundo. &

Asturias; Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos; El discurso del método, de Alejo
Carpentier; El otorio del patriarca, de Gabriel Garcia Marquez; La fiesta del Chivo, de
Mario Vargas Llosa; sin olvidar la cada vez mas fascinante produccién literaria de
Alberto Bolafios.
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