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Repensar la
modernidad

Mary Louise Pratt✦

Voy a tratar la modernidad y
sus otros; primero sobre un
otro interno de la moderni-
dad, la mujer, y luego sobre

Este ensayo reflexiona sobre la
modernidad y sus otros,  primero sobre

uno de los múltiples “otros internos” de la
modernidad,  la mujer;  y luego sobre lo
que la modernidad construye como sus

“otros externos”, notablemente los
pueblos no- europeos. La  óptica es

histórica, pero con dos  premisas que
tocan el presente: 1. que la globalización no

es algo que sigue a  la modernidad, sino
que ha sido una característica básica y

estructural de ella y  2. que las formas que
toman nuestras problemáticas actuales de
identidad y ciudadanía en las Américas son
dadas por las dinámicas y contradicciones

de nuestras modernidades.
 El ensayo termina  con unas reflexiones

sobre la creatividad moderna en América
Latina, sobre todo la inauguración de

proyectos estéticos no-urbanos.

lo que la modernidad construye como
sus otros externos. Termino con unas
reflexiones sobre la creatividad mo-
derna en América Latina. La óptica
va a ser histórica, pero con dos pre-
misas que tocan el presente: 1. que la
globalización no es algo que sigue a
la modernidad, sino que ha sido una
característica básica y estructural de
ella y 2. que las formas que toman
nuestras problemáticas actuales de
identidad y ciudadanía en las Améri-
cas son dadas por las dinámicas y
contradicciones de nuestras moder-
nidades.

I. La modernidad
y su “otra interna”

Como arguye Joan Landes en su
investigación pionera sobre la mujer
y la esfera pública, la democratiza-
ción de la política y de las institucio-
nes en el siglo XIX tuvo como conse-
cuencia no la entrada de las mujeres
a ellas, sino su exclusión. Las ideolo-
gías igualitarias de la modernidad
obviamente constituían una apertu-
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ra importantísima para las mujeres –y por eso mismo, una
crisis tremenda para las incipientes instituciones republica-
nas. ¿Qué hubiera significado derrumbar las jerarquías de
género en ese momento? De allí, pues, los esfuerzos intensos
y eficaces de parte de las instituciones y los ideólogos para
renovar la subordinación femenina dentro de la nueva reali-
dad republicana. La amplificación de la base política mascu-
lina, arguye Landes, fue llevada a cabo a costa de la domes-
ticación de la mujer, el estrechamiento de sus posibilidades
vitales y su olvido como sujeto de la historia (claro que no fue
la única exclusión). Todos conocemos los resultados. Los pa-
peles sociales de la mujer fueron limitados, en la ideología y
en la práctica, a la reproducción social, centrada en   la esfera
doméstica y la maternidad. Económicamente, ella sería de-
pendiente (por lo menos ése fue el modelo); su valor social
sería contingente, dependiendo de su capacidad reproducto-
ra y de su ejercicio de ella dentro –y de ninguna manera fue-
ra– de la familia patriarcal. La mujer, dice Lucía Guerra, se
reducía a “un útero productor, un corazón grande y  un cerebro
pequeño” (144). A través del mundo capitalista se establecieron
divisiones de trabajo ferozmente marcadas por el género.

Según la historiadora Donna Guy, antes de la independen-
cia, las mujeres argentinas dominaban la producción industrial
en el interior de su país. Guy documenta el proceso por el cual
ellas fueron perdiendo esta base económica en las décadas de
modernización que siguieron y fueron obligadas a entrar en
empleos dependientes y de explotación como la costura, la la-
vandería, la prostitución o el matrimonio, con marcado aumen-
to de miseria. Muchas investigadoras (ver Guerra, 1989;
Valadares, 1991; Garrels, 1989, 1994; Ibarra 1989) han demos-
trado que las propuestas para la educación femenina en el siglo
XIX asumían la tarea de institucionalizar esta división de tra-
bajo por género, no la de ayudar a las mujeres a salir de ella. Los
currículos de las escuelas femeninas se basaban en las artes
domésticas –modelo que para nada ha desaparecido.
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Con relación a las sociedades capitalistas, la politóloga
británica Carol Pateman acierta cuando observa que “teórica
e históricamente, la condición central de la ciudadanía ha
sido la independencia” y ésta se reconoce sobre todo por el
trabajo asalariado. Según estos códigos, el trabajo asalaria-
do, por miserable que sea, constituye un paso claro hacia la
igualdad y la ciudadanía. Esta diagnosis no es abstracta. En
los años noventa es rotundamente imposible entender los fe-
nómenos que agrupamos bajo el término de “globalización”
sin tomar en cuenta la entrada masiva de mujeres en las
fuerzas de trabajo asalariado; y es rotundamente imposible
explicar ésta sin tomar en cuenta la dimensión ciudadana
del proceso.

Ya sabemos que los procesos de estrechamiento y mar-
ginación fueron ferozmente resistidos, pero con poco éxito.
Tanto en Europa como en las Américas, el exilio y la persecu-
ción fueron experiencias tan comunes para las mujeres acti-
vistas como para los hombres en el siglo XIX. La exclusión no
pudo ser total porque, entre otras cosas, las mujeres de pri-
vilegio ya habían establecido acceso a la palabra escrita y al
mundo de las letras. A través del siglo XIX, como escritoras,
lectoras, críticas, dueñas de salones, miembros de círculos li-
terarios, fundadoras de revistas y escuelas, mantuvieron
una presencia en la esfera pública y pudieron negociar y en-
frentarse con el sistema que buscaba legitimar su subordina-
ción en contradicción abierta con sus mismos principios
emancipatorios. Hablando del colonialismo, Homi Bhabha
(1991) observa que para grupos subordinados, la libertad y la
capacidad de actuar (agencia) no son dados en la moderni-
dad, sino que más bien deben ser ganados al interior de ella.
La modernidad aparece, entonces, no como un agente que otor-
ga libertad, sino como un agente que pone en movimiento cier-
tos conflictos y que está constituido a su vez por esos conflictos.

Ofrezco un ejemplo –y para mitigar el monopolio del dis-
curso de las ciencias sociales en estas cuestiones, es un ejem-
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plo de la esfera de las letras, un famoso debate poético sobre
la amistad, la infidelidad y la ciudadanía.

Interludio poético
En junio de 1821, el poeta cubano José María Heredia dirigió
un poema a su amigo y compatriota Domingo del Monte, fi-
gura destacada en el mundo de las letras cubanas. El texto,
que se titula “La inconstancia”, demuestra toda la sensibili-
dad y gracia que hacen de Heredia uno de los grandes maes-
tros de la lírica romántica. El poeta cuenta que se ha alejado
del mundo para recuperarse de una decepción amorosa. “En
aqueste pacífico retiro”, comienza, dirigiéndose a Del Monte,

lejos del mundo y su tumulto insano,
doliente vaga tu sensible amigo.
Tú sabes mis tormentos, y conoces
a la mujer infiel... ¡Oh! si del alma
su bella imagen alejar pudiese,
¡cual fuera yo feliz! ¡Cómo tranquilo
de amistad en el seno
gozara paz y plácida ventura
de todo mal y pesadumbre ajeno!

(Heredia, 1893:15)

Los versos siguen, delineando el mundo pastoril donde el
poeta se ha retirado, mundo ordenado por la gran jerarquía
masculina: en el cielo está el Sol, “Padre del ser y del amor y
de la vida”, y detras de él, “el almo Dios”. Pero el poeta es in-
capaz de gozar de este orden armonioso y bello por la pena
que le causa el “torpe engaño” y la “mudanza impía” de la
amada. Digo amada y no ex-amada, porque el poeta se pro-
nuncia incapaz de duplicar la falsedad de la mujer, aunque le
cueste la felicidad: “¿Cómo pudiste/ así olvidarte de tu amor
primero?”, pregunta. “ ¡Si así olvidase yo!... Mas ¡ay! el alma/
que fina te adoró, falsa, te adora”.
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Diecinueve años más tarde, en abril de 1840, la compa-
triota y ex-pupila de Heredia, Gertrudis Gómez de Avellane-
da, escribió un poema titulado “El porqué de la inconstan-
cia”, seguramente pensando, entre otras cosas, en el poema
de su ex-maestro. A semejanza de Heredia, dirige el texto “A
mi amigo”. En unas líneas debidamente célebres, comienza
el poema hablando no de la inconstancia, sino del discurso de
la inconstancia armado por los hombres con respecto a las
mujeres:

Contra mi sexo te ensañas
y de inconstante lo acusas;
quizá porque así te excusas
de recibir carga igual

(Gómez de Avellaneda, 1869: 151)

Además de cuestionar los motivos del discurso de la incons-
tancia femenina, la poeta propone una alternativa:

Mejor obrarás si emprendes
analizar en tí mismo
del alma humana el abismo
buscando el foco del mal

La inconstancia, arguye Gómez de Avellaneda, es tan carac-
terística de los hombres como de las mujeres –de “las hijas de
Eva como los hijos de Adán”. Es un aspecto de la condición
humana, dice, y además, no es del todo malo:

No es, no, flaqueza en nosotros,
sí indicio de altos destinos,
que aquellos bienes divinos
nos sirvan de eterno imán
y que el alma no los halle,
–por más activa se mueva–
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ni tú en las hijas de Eva
ni yo en los hijos de Adán

Quiero subrayar ese “nosotros” que plantea Gómez de Avella-
neda en su poema y en su repetido gesto de nivelar la distin-
cion entre los sexos, insistiendo en su equivalencia respecto
a la inconstancia y la decepción. Hay que acordarse que el
gesto herediano fue el contrario. Él subraya la oposición de
los géneros: el poeta-amante se mantendrá constante a pesar
de la inconstancia femenina. Los dos ocupan órbitas huma-
nas distintas. Lo que sí pide el poeta malherido es nunca vol-
ver a ver a la infiel ni escuchar su voz: la constancia a costa
de una ruptura social total.

¿Qué importa todo esto? El contraste entre los dos poemas
ilustra el despliegue de la polarización de los géneros en las
ideologías sexuales modernas. Mientras Heredia escribe
dentro de modelos de masculinidad que ubican a su amada
en un universo distinto, Avellaneda contesta la polarización,
y tiene que contestarla para conservar su acceso a la palabra
(la amada de Heredia, por ejemplo, no habla).

Importa por otra razón también: el tropo de la inconstancia
femenina no pertenece sólo al discurso erótico decimonónico,
sino también al discurso cívico-político. Desde Aristóteles a
Sarmiento, la inconstancia –la incapacidad de mantener una
conducta constante basada en principios generales– fue uno de
los factores que se invocaban para excluir a las mujeres de la
ciudadanía. A través de los siglos, el monopolio político mascu-
lino se legitimaba atribuyendo a las mujeres un conjunto de
defectos naturales que las incapacitaban para la ciudadanía: la
falta de razón, una incapacidad para el pensamiento abstracto,
el emocionalismo, el particularismo, etc. Con pocas excepciones,
los pensadores más progresistas aceptaban esta exclusión. En
1844, el mismo Sarmiento afirmó que “la discusión filosófica de
las verdades sociales no se ha hecho para las mujeres”, cuyos ce-
rebros son “impotentes para abrazar las verdades abstractas”
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(Garrels, 1989). La actitud sale directamente de Rousseau y el
mismo Comte para quien las mujeres existían en un perpetuo
estado de infancia (Guerra, 1989:142). Las mujeres eran suje-
tos no modernos dentro de la sociedad moderna. Bien lo sabía
Gómez de Avellaneda al apropiarse del tema en su poema y al
sacarlo del terreno amoroso para replantearlo en el marco de la
condición humana.

El amor fraterno
El poema de Heredia ejemplifica otro elemento fundamental
del pensamiento ciudadano moderno: el amor fraterno. Ésta
es la relación que se refiere entre Heredia y el amigo a quien
dirige el poema. Es sobre todo Benedict Anderson quien nos
ha enseñado a identificar la fraternidad como característica
básica de la “comunidad imaginada” de la nación moderna
(Anderson, 1982). La con-ciudadanía se imagina como una
relación fraternal entre iguales quienes, por medio de la ciu-
dadanía, tambien son dotados de agencia histórica. Avellane-
da, en su poema, deliberadamente desordena el orden del
amor fraterno. Dirige su poema a un amigo, pero hablando
como amiga, relación no reconocida por el orden cívico. Ade-
más, resulta que este amigo es el mismo amante quien le ha
acusado a ella de inconstancia (en la realidad, se trataba de
la gran pasión de Avellaneda, el español Ignacio de Cepeda.)
Si para Heredia la inconstancia lleva a una ruptura total,
para Avellaneda, si capto bien el tono del poema, las incons-
tancias (sean de él o de ella) no se consideran fatales ni al
amor ni a la amistad. Se implica, entre otras cosas, un tipo de
masculinidad distinta y la posibilidad de lazos fraternales a
través de la diferencia. Frente al orden polarizado y jerarqui-
zado que plantea Heredia, Avellaneda propone una visión
alternativa: un “nosotros” inclusivo, fluido, inconstante, cuya
cohesión no depende de la homogeneidad.

Esta visión, implícita en el texto de Avellaneda, es una
premisa clave de las teorías feministas que en las últimas
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dos décadas han reconceptualizado la cohesión social. Es
simplemente falso, dicen, que la cohesión dependa de la ho-
mogeneidad y que la diferencia signifique fragmentación.
Plantean una forma de relacionalidad basada en la diferen-
cia y el deseo. Luce Irigaray atribuye a lo femenino (no a las
mujeres) una atracción a lo otro y la otredad basada en la
curiosidad y no en el miedo ni la posesión. Partiendo de
Irigaray, la teórica jurídica Drucilla Cornell (1991) plantea
“el encuentro ético con la otredad” como base de los lazos so-
ciales igualitarios. Es un encuentro que no se cumple en el
conocimiento total del otro, sino que se realiza en el proceso
de acercamiento y profundización del contacto.

Deseo y agencia
Como se espera del registro romántico, ambos poemas termi-
nan sobre la nota del deseo insatisfecho, pero plantean el
tema en términos contrastantes.  Heredia, al final de su poe-
ma, articula un deseo específico: “ ¡Ay cruel! no te maldigo,/ y
mi mayor anhelo/ es elevarte con mi canto al cielo,/ y un eter-
no laurel partir contigo”. En esta fantasía, la amada se inte-
gra al mundo vertical masculino como compañera y testigo
de la agencia (poder de actuar) del hombre. La imagen (y es
su error fatal) suprime cualquier deseo propio de parte de la
mujer. Como si hubiera leído a Irigaray, Avellaneda afirma el
deseo mismo –y no la agencia– como la fuente de sentido y
valor humanos. Su texto termina: “Y aquí –do todo nos habla/
de pequeñez y mudanza –/ sólo es grande la esperanza/ y
perenne el desear”.

Se entiende el impulso de parte de las instituciones de
vigilar y fijar este deseo constante de objeto inconstante.
Recuerdo otro poema de Heredia titulado “Plan de estudios”,
donde el poeta aconseja a una mujer estudiosa que deje de
cansarse leyendo historia, geografía, o ciencias porque “Mu-
cho adelantado tienes,/ pues que supiste agradarme:/ Yo te
amo ... sabiendo amarme,/ no quieras aprender más”. Como
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ex-linguísta, me he divertido tratando de formular las condi-
ciones bajo las cuales es posible usar así el verbo querer en
forma imperativa. Como ex-pupilo de Heredia, ¿cómo lo ha-
brá leído Gómez de Avellaneda?

Entre el “perenne desear” y el “no quieras” se resume tal
vez el estatus conflictivo y desestabilizante de las mujeres
como el otro interno de la modernidad. Como en los otros
externos también, en ellas se entrecruzan tres imperativos
contradictorios de la modernidad: (a) por un lado, su necesi-
dad de fijar “otros” para poder definirse a sí mismo; (b) por
otro, su voluntad de producir sujetos modernos, de moderni-
zar esos mismos otros por asimilación y (c) por otro, su con-
cepción de la libertad que depende en la subordinación o
autosubordinación de los otros. Explico este último: en la teo-
ría clásica liberal, la libertad consiste de las posibilidades
que tiene el individuo para desarrollar sus capacidades y se-
guir sus deseos e intereses (ver Held 1983). Esta concepción
masculinista del individuo presupone una división de trabajo
según la cual la reproducción y la continuidad social están a
cargo de otros. Es decir, la libertad tal como se imaginaba en
la teoría social liberal depende a priori de la existencia de
sectores por definición no libres, encargados de las relaciones
de reproducción, dependencia, custodio, tutelaje y altruismo.

La “mujer moderna”
No sorprende que, en las primeras decadas del siglo XX, ya
en plena fundación las naciones, los nacionalismos, las polí-
ticas de masas y los feminismos en América Latina, aparece
la figura de “la mujer moderna”. Con creciente acceso a la
educación, a ciertos sectores del mercado de trabajo (en 1910,
los choferes de tranvía en Buenos Aires eran mujeres) , al
consumo y a la movilidad física, pero todavía sin derechos po-
líticos, las mujeres modernas expresaron su identidad ciuda-
dana inconstante de manera cada vez más desconcertante.
Las grandes figuras literarias de la época –Gabriela Mistral,
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Teresa de la Parra, Victoria Ocampo, Lydia Cabrera– lleva-
ban vidas peregrinas y transatlánticas, aunque como se co-
mentará después, escribieron textos a veces muy nacionales.
Ocampo celebró la radio como un triunfo sobre “mi gran ene-
migo, el Atlántico”, y regresando a Sudamérica por el canal
de Panamá dio “gracias al cielo” que también se había venci-
do al Pacífico (Pratt 1994). Excluidas de las instituciones y
políticas nacionales, el activismo femenino tomó un carácter
fuertemente internacionalista y a menudo anti-nacional.
Hubo gran participación femenina en el movimiento
panamericano, el movimiento internacional pacifista, el sin-
dicalismo y los debates transnacionales sobre la salud, la
educación y los derechos (Miller 1990; Seminar 1991). El na-
cionalismo se identificaba sobre todo con la guerra, desde la
Guerra del Pacífico entre Chile y Perú (1871-73) que dejó a
éste en total bancarrota, hasta la del Chaco de 1932-35 que
le costaría la vida a un cuarto de la población paraguaya.

¿Qué otro sentido podría tener la nación para las mujeres?
Éste es el tema que dos intelectuales chilenas, Amanda
Labarca Hubertson e Inés Echevarría Bello, buscaron sacar
en una entrevista chocante que publicaron en la revista Fa-
milia en 1915 y que fue redescubierta por la investigadora
chilena Marcela Prado (1989). Es una pareja interesante.
Labarca fue una de las fundadoras del movimiento feminista
en Latinoamérica, identificada con la clase media urbana;
Inés Echevarría, que publicaba bajo el seudónimo de IRIS,
era una escritora de origen aristocrático, terrateniente,
quien había dirigido uno de los salones literarios más libera-
les de Chile. Para el tiempo de la entrevista había publicado
varios volúmenes de ensayos, diarios de viaje y memorias. A
través de su diferencia de clase, y aprovechando el alto privi-
legio de Echevarría, las dos colaboran para sacar a la luz el
fracaso de la nación con respecto a la mujer. Unos extractos:
(AL=Amanda Labarca, IE=Inés Echevarría):
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AL: ¿Por qué ha escrito Ud. en francés su último libro En-
tre deux mondes?
IE: Porque es el idioma de mi arte; porque yo pienso y sien-
to en francés.
AL: ¿A Ud. no le gusta el castellano?
IE: ¡No! ¡Mil veces no! El castellano es para mí la lengua
de la cocinera, del proveedor, de las cuentas de la casa... si
alguna vez me riñeron fue en castellano... ¿Y usted quie-
re que lo ame?

Echevarría se presenta como un sujeto que ha adquirido plena
y debidamente la empobrecida identidad que la nación le asig-
nó. Su conciencia nacional se constituye a través de la ignoran-
cia, el infantilismo y la domesticidad. Sugiere lo mismo acerca
de las dimensiones de raza y clase de su nacionalidad:

Los que estuvieron cerca de mí en los años dúctiles de
la infancia y en los años milagrosos de la juventud no hi-
cieron nada por desarrollar en mí esa solidaridad racial.
Hasta los treinta años yo fui una cosa, algo que había po-
dido llamarse sin desmedro un ser esclavo y hasta incons-
ciente. ¡Y pensar que aquí hay mujeres que no pasan nun-
ca de los treinta!

Más adelante, Labarca le plantea el tema del patriotismo:

AL: ¿Y la patria tampoco habla a su conciencia de artista ni
a su alma de chilena?
IE: ¡Menos todavía! ¿Qué es la patria? ¿Quién la puede de-
finir? ¿Por qué han de ser más hermanos míos los que ven
ocultarse el sol tras de los mares que los que lo vieron es-
conderse detrás de las montañas? A mí no me educaron en
el amor a la patria ni yo lo he aprendido a sentir después.
Amo la Europa mucho más que la América, porque a pe-
sar de que aquí hay solamente repúblicas y suele haber
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allá monarquías, puede vivirse en ellas una vida más li-
bre, más consciente, menos llena de enredos, de chismes,
de pequeñeces; más amplia.

Es importante subrayar el aspecto colaborativo de este ges-
to iconoclasta. A través de preguntas altamente estratégicas,
Labarca ofrece espacios donde Echevarría Bello construye
una autorrepresentación también estratégica que redefine el
éxito como fracaso. Según su autorrepresentación, Echeva-
rría Bello ha cumplido debidamente con lo que su país le pi-
dió. Absorbió las lecciones y adoptó las actitudes considera-
das apropiadas para una persona de su género y clase. El
resultado es un ser inconstante que, como debe hacer todo
sujeto moderno, opta sin dudar por un ambiente, una lengua,
un sistema social más libre cuando lo encuentra. ¿Quién op-
taría por continuar como “un ser esclavo,” dada otra opción?
Ridiculizándose a sí misma (lujo aristocrático), Echeva-
rría subraya la inestabilidad interna que las mismas nacio-
nes-Estado crean al marginar a la mitad de su población, y
plantea la ciudadanía de la mujer como un enorme vacío. Al
mismo tiempo, la ciudadanía moderna, cosmopolita, multi-
lingüe que abraza es un modelo muy reconocible por sus con-
trapartes masculinos –ellos también están respirando el aire
de París y escribiendo en francés.

Tal vez este diálogo estratégico y paródico apunta hacia el
tipo de intervención desterritorializadora que propone la
teórica chilena Nelly Richard (1993) como reto para la críti-
ca feminista. “No basta”, insiste Richard, “con ingresar al
campo de organización del saber académico la dimensión
especializada del tema de la mujer (como suplemento-com-
plemento temático) para que se desorganice el paradigma
androcéntrico de conocimiento que rige las disciplinas con
base en el falso supuesto de la neutralidad y universalidad de
la ciencia o de la teoría. ¿Cómo darle a la crítica feminista el
impulso de una fuerza desterritorializadora que altere la
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composición y repartición del saber?”. Tanto Richard como
Labarca y Echevarría seguramente apreciarían la reciente
intervención de las Madres de la Plaza de Mayo, reaccionan-
do a la noticia que el Papa apoyaba la inmunidad diplomáti-
ca del ex-dictador chileno Augusto Pinochet, ahora preso en
Inglaterra. Con otro gesto de inversión, las madres llaman al
Papa “Judas” y, muy en contra de la tradicional abnegación
cristiana que se espera de su género, piden a Dios “que no le
perdone” su pecado.

II. La modernidad
y sus “otros externos”

La segunda parte de este escrito sobre modernidad y ciu-
dadanía tiene que ver con la manera en que la modernidad
define sus otros externos. Arranca en una preocupación no de
género, sino de hemisferio: el hecho de que, en estas Améri-
cas, nuestra capacidad de reflexionar sobre nuestras realida-
des e historias –y de allí nuestra capacidad de fundar visio-
nes sociales y culturales basadas en nuestras propias reali-
dades e historias– continúa siendo dificultado por el peso y la
fuerza de los discursos de modernidad difundidos desde Eu-
ropa. Es sintomático que dos de los grandes ensayos sobre
modernidad e identidad en las Américas –el Ariel del uru-
guayo José Enrique Rodó (1900) y el Caliban del cubano
Roberto Fernández Retamar (1967)– arrancan de una pieza
de William Shakespeare, pieza que marcó los límites del en-
tendimiento europeo frente a las contradicciones de su pro-
pio expansionismo colonial.

En el proyecto más amplio del cual este texto es una par-
te, arguyo que las teorías metropolitanas de la modernidad
tienen todas las características de un discurso europeo de la
identidad, discurso a la vez ferozmente centrípeta y agresi-
vamente expansionista. Concuerdo con Paul Gilroy (1993)
cuando nota “la facilidad y la velocidad con las que los parti-
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cularismos europeos continúan siendo traducidos a estánda-
res universales absolutos para los logros, normas y aspiracio-
nes humanas”. Creo que es necesario complicar aún más
nuestra relación con estos discursos normativos y normali-
zantes si queremos entender nuestros presentes y fundar las
nuevas visiones sociales que buscamos.

Por ejemplo, mencioné antes la contradicción que existe
entre dos dinámicas de la modernidad: por un lado (a) su ne-
cesidad obsesiva de definirse con relación a alguna alteridad
fija y, por otro, (b) su programa difusionista de “modernizar”
los otros donde sea que los encuentre. Ahora esta contradic-
ción, hasta muy recientemente, no ha creado problemas
epistemológicos en el centro porque de sus dos lados ningu-
no se vivía allí. Los contenidos empíricos, tanto de (a) los con-
ceptos del otro, como (b) los procesos de asimilación, son irre-
levantes en el centro. Con relación a (a) los otros, las teorías
de la modernidad están pobladas de toda una galería de no-
modernos y no-modernidades: lo feudal, lo tradicional, lo
primitivo, lo tribal, lo atrasado, lo subdesarrollado, lo premo-
derno. Estas categorías funcionan en las teorías como cajas
vacías en las cuales se puede colocar cualquier atributo, es
decir, a los otros se les puede atribuir cualquier caracterís-
tica empírica, según la cualidad de la modernidad que uno
quiere afirmar. No hay –o no había– peligro de que los otros
aparezcan para reclamar o contradecir. O si lo hacen, no hay
peligro de que se les escuche (yo a menudo me pregunto por
qué los antropólogos no han aparecido para reclamar o con-
tradecir). Por ejemplo, en una serie de conferencias sobre
“¿Qué es Modernidad?” en 1999, ofrecidas por la socióloga
húngara Agnes Heller, la otredad se formulaba por la catego-
ría de las “sociedades premodernas”. A estas sociedades, a
distintos momentos del análisis, se les atribuyó las siguien-
tes características:

— Órdenes sociales estables.
— Normas fijas y absolutas de lo bueno, lo bello y lo
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verídico (“El arte de Egipto y de Mesoamérica no cambia-
ron durante miles de años”).

— Una estructura social piramidal, con un hombre en
el punto.

— La vida del sujeto está completamente determinada
al nacer por su lugar en la pirámide. No hay movilidad ni
deseo de movilidad.

— El sujeto no cuestiona su lugar en el orden ni desea
cambios.

— Lo antiguo es sagrado.
— La religión proporciona la visión del mundo domi-

nante y se funda en absolutos.
— Lo que el sujeto percibe como sus necesidades se

define al momento de nacer, y corresponden a su lugar en
el orden. Las necesidades se asignan cualitativamente.

— La violencia doméstica tiene formas normalizadas.
— El sexo es obligatorio por parte de la mujer.
— Se expresan más libremente las pasiones y emociones.
— La felicidad existe no como estado sujetivo, sino como

condición objetiva determinada por criterios concretos.

Para cada una de estas atribuciones es relativamente fácil
reconstruir cuál característica de la modernidad se afirma-
ba por contraste. Pero como lista de atributos de todas las
sociedades anteriores o externas a la modernidad europea, es
un conjunto arbitrario y empíricamente falso. Todo intento
de cuestionar los planteamientos desde el punto de vista
etnográfico fue vigorosamente rechazado, sin embargo.

En cuanto al lado (b) de la contradicción, es decir, el
momentum difusionista de la modernidad, en las teorías metro-
politanas no entra como parte estructural o constitutivo del
fenómeno, sino como un efecto lateral natural y espontáneo, y
por eso irrelevante. El difusionismo no aparece como aspecto de
una división de trabajo o una red de relaciones globales por
cuyo contenido Europa podría tener alguna responsabilidad.
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En las colonias y ex-colonias europeas, sin embargo, am-
bos lados de esta contradicción son muy consecuentes. Por el
lado (b), el contenido empírico de los procesos de difusión y el
carácter mismo del proceso determinan la realidad. Por el
lado (a), los supuestos “otros” no-modernos no están en otra
parte, fuera de escena para que se les pueda proyectar cual-
quier atributo. Están y siempre han estado co-presentes con
los sujetos “modernos” y todos comparten no sólo el mismo
espacio territorial, sino el reto de construir su convivencia, de
crear sociedades modernas heterogéneas.

A nadie le sorprenderá, pues, si subrayo dos circunstan-
cias que dan a las modernidades americanas un perfil clara-
mente distinto de la europea: 1. La receptividad impuesta
con relacion a la metrópoli, es decir, la situación de receptor
de los procesos difusionistas y 2. La co-presencia del “yo” mo-
derno y sus otros, es decir, la existencia de órdenes sociales
heterogéneas fundadas desde el colonialismo. En las Améri-
cas, como muchos han insistido, necesitamos teorizar la
modernidad desde estas circunstancias y no dentro de cate-
gorías vacías falsificantes como el atraso o lo premoderno.
Tal afirmación no sorprende a ningún estudioso latinoame-
ricano; sin embargo, permanece ausente de los planteamien-
tos metropolitanos de la modernidad desde Weber a Berman,
Toulmin, Heller y sus interlocutores. En las esferas intelec-
tuales metropolitanas parece que todavía hoy hay poco que
les obligue a adoptar una óptica más global.

Pienso que esta reflexión nos puede llevar hacia un plan-
teamiento genuinamente global y relacional de la moderni-
dad. Ya está en marcha –pensamos en  Beatriz Sarlo, Cultu-
ras híbridas de Nestor García Canclini (1989), La moderni-
dad en la encrucijada posmoderna de Fernando Calderón
(Argentina/Bolivia 1988), Modernidad y universalismo de
Edgardo Lander (Caracas 1991), Cartografías de la moderni-
dad de José Joaquín Brunner, Memoria y modernidad de
William Rowe y Vivian Schelling (UK 1991), Modernity at
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Large de Arjun Appadurai (EEUU 1994), The Black Atlantic
de Paul Gilroy (UK 1993) y muchos otros. Como con exacti-
tud señala Graciela Montaldo, “por lo general, en Latino-
américa, el posmodernismo sirve principalmente como una
manera de pensar el alcance de nuestra modernidad” (1997).
Como sugiere la palabra “alcance”, esta reflexión frecuente-
mente supone una óptica cuantitativa: ¿En qué medida he-
mos llegado a ser modernos? Más prometedores, sin embar-
go, son los enfoques que interrogan no el grado de moderni-
dad alcanzada, sino los procesos puestos en marcha por su
acción difusionista en los escenarios sociales americanos.
Tres ejemplos me sirven para ilustrar este tipo de reflexión:
Guillermo Nugent sobre Perú, Roberto Schwarz sobre Brasil
y Guillermo Bonfil Batalla sobre México.

Perú y la contramodernidad
Después de la independencia, los pensadores latinoamerica-
nos se imaginaban un mapa social de élites ilustradas mo-
dernizantes gobernando a masas no ilustradas. El atraso se
esperaba de éstas y no de aquéllas. En décadas recientes,
análisis alternativos han demostrado que, entre las élites, el
ideario de la modernidad a menudo tuvo el efecto no de cam-
bio, sino de conservar y prolongar las estructuras sociales
existentes. En particular, la modernidad, precisamente por
su necesidad de identificarse contra un otro, tuvo el efecto de
ensanchar la disociación entre las élites y las masas. Éstas,
relegadas a la otredad por las categorías modernas de “tradi-
cionales”, “bárbaros”, “tribales”, “primitivos”, dejaron de ocu-
par el mismo orden social e histórico que las élites. José Gui-
llermo Nugent plantea ese argumento con respecto al Perú,
en su libro brillantemente titulado El laberinto de la
choledad (1992). En el siglo XIX, sostiene Nugent, la mayo-
ría indígena del Perú fue “expulsada del tiempo”. Dejó de ser
y de ser vista como participante en la producción de la nación
y la historia peruana. Tal expulsión contrastó notablemente
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con la historia peruana del siglo dieciocho, en la cual se reco-
nocía un papel protagónico para los pueblos indígenas, cul-
minando en la rebelión masiva de 1780-81 encabezada por
Tupac Amaru y Micaela Bastidas. En la época post-indepen-
dentista, según Nugent, los binarismos modernos entre yo y
otro tuvieron el efecto de que “los señores se hicieron más
señores y los indios más indios”. Es decir, las categorías de la
modernidad legitimaron y en realidad fomentaron lo que
dentro de los mismos términos de la modernidad era una re-
gresión social. El imaginario metropolitano no ofrecía térmi-
nos para concebir formaciones sociales heterogéneas moder-
nas como la que se tenía (y se tiene) que fundar en el Perú. En
Argentina, donde las poblaciones indígenas fueron una mino-
ría dispensable, el resultado fueron las conocidas campañas de
genocidio llevadas a cabo por el presidente Domingo Faustino
Sarmiento, posiblemente el presidente más cosmopolita y mo-
derno en el hemisferio en ese momento.

En el Perú, propone Nugent, las élites crearon lo que él
llama una “contramodernidad”, en la cual las formas de lo
moderno sirvieron para reforzar un orden social colonial que
en la metrópoli hubiera sido visto como arcaico. Esto fue el
resultado, dice Nugent, de una “recepción selectiva” de la
modernidad, que para las élites era esencialmente foránea.
¿Pero por qué las élites peruanas verían a la modernidad
como esencialmente foránea? Lo usual es atribuirlo al atra-
so social e intelectual de ellas mismas, y el mismo Nugent pa-
rece aceptar este diagnóstico. Pero aunque fuera cierto, tal
cargo no es necesario. En el Perú, la presencia de una mayo-
ría indígena y los trescientos años de historia compartida
fueron más que suficiente para hacer foráneo el ideario me-
tropolitano de la modernidad. Éste no daba lugar para el tipo
de formación social que existía en el Perú y que los peruanos
estaban encargados de “modernizar”. Y, al mismo tiempo, la
opción de rechazar lo moderno tal cual no existía. Era un club
en el cual la membresía era obligatoria.
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Brasil y el favor
Roberto Schwarz (1992) elabora un argumento semejante
con respecto a Brasil. “Cuando Brasil se convirtió en Estado
independiente”, dice, “ se estableció una colaboración perma-
nente entre las formas de vida características de la opresión
colonial y las innovaciones del progreso burgués”. Por ejem-
plo, arguye, el hecho de que Brasil continuó siendo una socie-
dad esclavista hasta 1888 determinó que allí se desarrolló
una idea de la libertad muy distinta de la metropolitana. Ser
libre significaba no ser (o ya no ser) esclavo. Schwarz sostie-
ne que, en Brasil, el concepto del individuo “libre” se desarro-
lló no en torno a una idea rousseauiana de libertad indivi-
dual, sino en torno a una forma de patronazgo llamado “fa-
vor.” El “favor”, dice Schwarz, fue una forma de sujeción per-
sonal radicalmente diferenciada de la esclavitud. En este
sistema, las personas “libres” (es decir, no esclavizadas) so-
breviven haciéndose dependientes del “favor” de individuos
con riqueza y poder. Tal sistema, dice Schwarz, era incompa-
tible con el individualismo y el liberalismo que emanaban del
centro, pero fue sostenido –e incluso impuesto– por las cate-
gorías normativas de libertad e individualidad proyectadas
desde el centro. El resultado, sostiene Schwarz, es una forma
de modernidad periférica peculiar a Brasil. El sistema de
“favor” dio forma a las instituciones modernas de Brasil, sus
burocracias, su sistema de justicia, todos los cuales, “a pesar
de estar regidos por el favor, afirmaron las formas y teorías
del Estado burgués moderno”. Schwarz subraya la “extraor-
dinaria disonancia cuando el ideario moderno es usado para
este propósito”.

Desde una óptica metropolitana, el sistema de “favor” apa-
rece como atraso, como la ausencia de modernidad. Al no absor-
ber plenamente los ideales democráticos modernos, se supone,
las élites cínicamente actuaron para avanzar sus intereses de
clase. Pero Schwarz insiste en preguntar: ¿Cómo pudo haber
sido de otra manera? En el Brasil decimonónico, observa, las
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ideas liberales no podían ser ni rechazadas ni implementadas
(igual que en Perú y Estados Unidos). La receptividad impues-
ta frustra el rechazo; la co-presencia del yo y el otro (en este caso
la formación esclavista) frustra la implementación. Schwarz no
acepta bajo ninguna circunstancia el diagnóstico de atraso para
dar cuenta de esta situación. Para él, la esclavitud existe en
Brasil hasta 1888 no como un resabio arcaico o premoderno,
sino como una estructura totalmente integrada dentro del pro-
ceso histórico global del momento. Las condiciones que sostu-
vieron a la esclavitud en Brasil fueron las mismas condiciones
que produjeron la idea de libertad en la metrópoli.

A esto habría que añadir el análisis del México profundo
de Guillermo Bonfil.

III. Modernidad americana

En contraste con el siglo XIX, las primeras décadas del si-
glo XX suelen verse como el momento de consolidación de la
modernidad en América Latina. La participación política se
democratiza, emergen clases medias urbanas y mercados
masivos de consumo, industrialización, transformación tec-
nológica de la vida cotidiana, movimientos disidentes moder-
nos: sindicalismo, feminismo, marxismo, anarquismo. Las
ciudades crecen y adquieren peso. En las artes llega la radio,
la fotografía, el cine, las vanguardias. ¿Qué ocurre si uno lee
esta consolidación de la modernidad a través de las dos len-
tes que propongo aquí, es decir, la receptividad impuesta y la
co-presencia del yo y sus otros?

Las estéticas no-urbanas
En el plano artístico, la modernidad metropolitana está pro-
fundamente vinculada con la urbanización y el desarrollo de
estéticas urbanas –desde Baudelaire flameando en París en
los años sesenta del siglo XIX, hasta Walter Benjamin en los
años treinta de este siglo, reflexionando sobre Baudelaire.
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Las vanguardias europeas armaron proyectos estéticos des-
de la ciudad, y éstos llegaron a ser modelos normativos. La
ciudad es la vanguardia de la civilización moderna, su fren-
te innovador, su creación más evidente; donde falta urbe, se
entiende, falta modernidad. Lo rural se hace sinónimo de
atraso.

Desde esa norma, pongamos que uno lee una novela como
Don Segundo Sombra (1926) del argentino Ricardo Guiral-
des, bildungsroman  nostálgico de la pampa argentina que
cuenta la relación entre un joven burgués y un viejo gaucho;
resulta imposible creer que apareció en el año entre los dos
grandes experimentos novelísticos de Virginia Woolf, Mrs
Dalloway (1925) y To the Lighthouse (1927). Es casi imposi-
ble ver la novela argentina sino como una instancia de ana-
cronismo total o de atraso.

Pero el hecho es que en las Américas, tanto en el norte
como en el sur, la modernidad trae un florecimiento de pro-
yectos estéticos no-urbanos, y la experimentación artística se
centra no sólo en la ciudad, sino en el campo, la selva, la sie-
rra, la frontera –y en el encuentro con lo no-europeo. En
1921, en Brasil, el Manifiesto da Antropofagía propone un
programa de estética vanguardista que, siempre con sinceri-
dad y aguda ironía, abraza la figura del caníbal para armar
una propuesta de cultura moderna brasileña. La estética an-
tropófaga contestaba la receptividad impuesta con un desa-
fío: lo que nos mandan de fuera no lo imitamos ni nos some-
temos a ello, sino que nos lo devoramos; lo que no nos sirve lo
defecamos y el resto queda absorto en nuestra carne.

Desde el punto de vista de la cultura, los años veinte y
treinta en América Latina se perciben como un auge de pro-
yectos artísticos genuinamente modernos, protagonizados
por artistas e intelectuales de las nuevas clases medias. No
siempre se señala que estos proyectos son predominante-
mente no-urbanos. El gran vanguardista brasileño, Mario de
Andrade, por ejemplo, fue poeta, novelista, musicólogo, fotó-
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grafo, cronista, pedagogo y autodidacta cosmopolita. Escribió
la obra canónica del modernismo brasileño, Macunaima
(1928), fantasía en prosa cuyo protagonista es un indígena
Tupi que viaja por el territorio brasileño provocando
“desmadres”. Es la figura pícara del malandro. Mario de
Andrade también escribió uno de los grandes poemas urba-
nos de la literatura mundial, la Paulicéia desvairada (1922,
el mismo año que Ulysses de Joyce). Lo importante es que,
para él, la ciudad era lejos de ser un campo privilegiado para
el nuevo artista.

Lo mismo se diría de un contemporáneo suyo, tal vez más
conocido fuera de Brasil, el guatemalteco Miguel Ángel
Asturias, premio Nobel de literatura en 1967 y autor de
Hombres de maíz (1949), una extraordinaria novela experi-
mental en la cual el autor busca construir un imaginario na-
cional guatemalteco recuperando el Popol Vuh, o mejor
redifundiendo su mythos heróico a través del país desde la
sierra hasta la zona costeña, aunque nunca, si recuerdo bien,
en la ciudad. De hecho, Asturias ejemplifica la estética
antropofágica propuesta por los brasileños. Su contacto con
el Popul Vuh no ocurrió, ni hubiera podido ocurrir en Guate-
mala, sino en La Sorbonne donde fue a estudiar.

Mientras en Europa el modernismo estético está conecta-
do de manera abrumadora a la ciudad, entonces, en las Amé-
ricas en los años veinte-cincuenta, los espacios no-urbanos
son terrenos privilegiados de experimentación artística. Al
lado de Asturias, en México Nelly Campobello, Agustín
Yáñez y Rulfo se destacan como grandes experimentalistas
en estética rural. En Brasil, lo mismo se diría de José Lins
do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado y Raquel de Qui-
roz. Campobello y Quiroz son parte de una onda de rica pro-
ducción femenina que incluye a Gabriela Mistral, Marta
Brunet (Chile), Teresa de la Parra (Colombia), quienes ubi-
caron la búsqueda de plenitud femenina en la geografía ru-
ral. La obra de Mistral, premio Nobel de literatura en 1942,
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incluye un vasto texto llamado el Poema de Chile, en el cual
la poeta vuelve a su país natal como fantasma y recorre el te-
rritorio nacional acompañado de un niño mapuche. Ni vis-
lumbran la urbe y “odian las casas”. En Europa no hay abso-
lutamente nada parecido a este proyecto femenino, ni enton-
ces, ni ahora; en Canadá y EEUU, sí. Para estas escritoras,
la ciudad representa la inmovilización y la desenmancipa-
ción, como lo pintaron escritoras urbanas como María Luisa
Bombal (Chile), Alfonsina Storni (Argentina) y de la Parra.

Otra serie de experimentos se llevan a cabo en lo que se
podría llamar estética de frontera, donde autores como
Horacio Quiroga, Eustacio Rivera y Rómulo Gallegos alego-
rizan los bordes de la modernización y de allí cuestionan la
relación modernización/modernidad. Leída contra la ficción
psicológica europea, esta alegorización es al parecer anacró-
nica; leída con relación a las sociedades periféricas donde las
contradicciones entre modernidad y modernización se viven
patentemente, el anacronismo desaparece (Lechner 1990).
Hay tentativas, distorsionadas por ignorancia y racismo,
para inaugurar estéticas etnográficas, tanto en obras de
rescate como las del folklore afro-caribeñas por Lydia Cabre-
ra y Alejo Carpentier en Cuba o por Asturias en Guatemala,
como en obras de realismo social como la narrativa indigenís-
ta andina.

Estos proyectos de estética rural, fronteriza y etnográfica
registran aspectos constitutivos de la modernidad en las
Américas. Sería erróneo sostener que tuvieron efectos eman-
cipatorios para las mayorías subordinadas que frecuente-
mente tematizan. Esto estuvo muy lejos de ser verdad. Su
poder emancipatorio, como han señalado a menudo los críti-
cos, reside en su rechazo de la posición auto-alienada de la
receptividad impuesta. Dentro del campo literario está cla-
ro que estos experimentalismos sentaron las bases para el fa-
moso boom de la literatura latinoamericana que arrancó en
los años sesenta. Pocas veces se señala que este florecimiento
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creativo fue radicado tanto o más en el espacio rural que en
el urbano, desde La casa verde (1966) de Vargas Llosa, por
Los pasos perdidos (1953) de Carpentier, Cien años de sole-
dad (1967) de García Márquez, hasta La muerte de Artemio
Cruz (1962) de Carlos Fuentes, Los ríos profundos (1958) de
José María Arguedas y Maíra (1972) de Darcy Ribeiro. Cuan-
do en su magistral Grande Sertão: Veredas (1956) el brasile-
ño João Guimarães Rosa quería imitar a James Joyce, susti-
tuyó el sertão interior de Brasil por la ciudad de Dublín.

Lo moderno y lo popular
Termino mencionando un caso final que me reconecta con
mis colegas antropólogos. En las descripciones metropolita-
nas de la modernidad, las culturas populares y vernaculares
no aparecen. Se perciben no como parte integral de la cultura
moderna, sino más bien como formas de alteridad –“la tradi-
ción”, por ejemplo. Pero como nos han enseñado una serie de
investigadores, en América Latina, el carácter de la moder-
nidad se distingue por la interacción entre corrientes impor-
tadas o impuestas y las profundas y heterogéneas tradicio-
nes de la cultura popular. Estos estudios (pensamos en tra-
bajos de Jesús-Martín Barbero, Néstor García Canclini, Jean
Franco, William Rowe y Vivian Schelling, Ángel Rama y
muchos más) plantean la necesidad, en las Américas, de en-
tender a fondo cómo funciona la difusión. Rechazando enfá-
ticamente la suposición centrista de una difusión que susti-
tuye lo anterior, se arguye que incluso aquello que es impues-
to tiene que entrar a través de  lo que ya está allí, y que la
modernidad entra a través de todos los sectores sociales, no
sólo las élites. Precisamente por el carácter no vertical de la
difusión, entonces, la modernidad entra, o sube (Rowe and
Schelling) a través de lo que define como “otro”: la religión, la
magia, lo oral, lo tribal, lo no occidental, lo no ilustrado. Creo
que tal óptica es necesaria también para entender la difusión
más mediática de nuestra globalización actual. 
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