Repensar la
modernidad

Este ensayo reflexiona sobre la
modernidad y sus otros, primero sobre
uno de los multiples “otros internos” de la
modernidad, la mujer; y luego sobre lo
que la modernidad construye como sus
“otros externos”, notablemente los
pueblos no- europeos. La éptica es
histérica, pero con dos premisas que
tocan el presente: 1. que la globalizacién no
es algo que sigue a la modernidad, sino
que ha sido una caracteristica basica y
estructural de ellay 2.que las formas que
toman nuestras problematicas actuales de
identidad y ciudadania en las Américas son
dadas por las dindmicas y contradicciones
de nuestras modernidades.

El ensayo termina con unas reflexiones
sobre la creatividad moderna en América
Latina, sobre todo la inauguracion de
proyectos estéticos no-urbanos.
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Voy a tratar la modernidad y
sus otros; primero sobre un
otro interno de la moderni-
dad, la mujer, y luego sobre
lo que la modernidad construye como
sus otros externos. Termino con unas
reflexiones sobre la creatividad mo-
derna en América Latina. La Optica
va a ser historica, pero con dos pre-
misas gque tocan el presente: 1. que la
globalizacién no es algo que sigue a
la modernidad, sino que ha sido una
caracteristica basica y estructural de
ellay 2. que las formas que toman
nuestras problematicas actuales de
identidad y ciudadania en las Améri-
cas son dadas por las dinamicas y
contradicciones de nuestras moder-
nidades.

l. La modernidad
y su “otra interna”

Como arguye Joan Landes en su
investigacién pionera sobre la mujer
y la esfera publica, la democratiza-
cion de la politica y de las institucio-
nes en el siglo XIX tuvo como conse-
cuencia no laentrada de las mujeres
a ellas, sino su exclusién. Las ideolo-
gias igualitarias de la modernidad
obviamente constituian una apertu-
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ra importantisima para las mujeres —y por eso mismo, una
crisis tremenda para las incipientes instituciones republica-
nas. ;Qué hubiera significado derrumbar las jerarquias de
género en ese momento? De alli, pues, los esfuerzos intensos
y eficaces de parte de las instituciones y los ide6logos para
renovar la subordinacion femenina dentro de la nueva reali-
dad republicana. La amplificacion de la base politica mascu-
lina, arguye Landes, fue llevada a cabo a costa de la domes-
ticacion de la mujer, el estrechamiento de sus posibilidades
vitales y su olvido como sujeto de la historia (claro que no fue
la Unica exclusidn). Todos conocemos los resultados. Los pa-
peles sociales de la mujer fueron limitados, en la ideologia 'y
en la préactica, a la reproduccion social, centrada en la esfera
domeéstica y la maternidad. Econémicamente, ella seria de-
pendiente (por lo menos ése fue el modelo); su valor social
seria contingente, dependiendo de su capacidad reproducto-
ray de su ejercicio de elladentro —y de ninguna manera fue-
ra— de la familia patriarcal. La mujer, dice Lucia Guerra, se
reducia a “un Utero productor, un corazén grande y un cerebro
pequefio” (144). A través del mundo capitalista se establecieron
divisiones de trabajo ferozmente marcadas por el género.
Segun la historiadora Donna Guy, antes de la independen-
cia, las mujeres argentinas dominaban la produccién industrial
en el interior de su pais. Guy documenta el proceso por el cual
ellas fueron perdiendo esta base econémica en las décadas de
modernizacion que siguieron y fueron obligadas a entrar en
empleos dependientes y de explotacion como la costura, la la-
vanderia, la prostitucion o el matrimonio, con marcado aumen-
to de miseria. Muchas investigadoras (ver Guerra, 1989;
Valadares, 1991; Garrels, 1989, 1994; Ibarra 1989) han demos-
trado que las propuestas para la educacion femenina en el siglo
XIX asumian la tarea de institucionalizar esta division de tra-
bajo por género, no la de ayudar a las mujeres a salir de ella. Los
curriculos de las escuelas femeninas se basaban en las artes
domésticas —modelo que para nada ha desaparecido.
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Con relacion a las sociedades capitalistas, la politéloga
britanica Carol Pateman acierta cuando observa que “tedrica
e histéricamente, la condicion central de la ciudadania ha
sido la independencia” y ésta se reconoce sobre todo por el
trabajo asalariado. Segun estos cddigos, el trabajo asalaria-
do, por miserable que sea, constituye un paso claro hacia la
igualdad y la ciudadania. Esta diagnosis no es abstracta. En
los afios noventa es rotundamente imposible entender los fe-
némenos que agrupamos bajo el término de “globalizacion”
sin tomar en cuenta la entrada masiva de mujeres en las
fuerzas de trabajo asalariado; y es rotundamente imposible
explicar ésta sin tomar en cuenta la dimension ciudadana
del proceso.

Ya sabemos que los procesos de estrechamiento y mar-
ginacion fueron ferozmente resistidos, pero con poco éxito.
Tanto en Europa como en las Américas, el exilio y la persecu-
cion fueron experiencias tan comunes para las mujeres acti-
vistas como para los hombres en el siglo XIX. La exclusién no
pudo ser total porque, entre otras cosas, las mujeres de pri-
vilegio ya habian establecido acceso a la palabra escrita y al
mundo de las letras. A través del siglo XIX, como escritoras,
lectoras, criticas, duefias de salones, miembros de circulos li-
terarios, fundadoras de revistas y escuelas, mantuvieron
una presencia en la esfera publica y pudieron negociar y en-
frentarse con el sistema que buscaba legitimar su subordina-
cién en contradiccion abierta con sus mismos principios
emancipatorios. Hablando del colonialismo, Homi Bhabha
(1991) observa que para grupos subordinados, la libertad y la
capacidad de actuar (agencia) no son dados en la moderni-
dad, sino que mas bien deben ser ganados al interior de ella.
La modernidad aparece, entonces, no como un agente que otor-
ga libertad, sino como un agente que pone en movimiento cier-
tos conflictos y que esté constituido a su vez por esos conflictos.

Ofrezco un ejemplo —y para mitigar el monopolio del dis-
curso de las ciencias sociales en estas cuestiones, es un ejem-
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plo de la esfera de las letras, un famoso debate poético sobre
la amistad, la infidelidad y la ciudadania.

Interludio poético
En junio de 1821, el poeta cubano José Maria Heredia dirigio
un poema a su amigo y compatriota Domingo del Monte, fi-
gura destacada en el mundo de las letras cubanas. El texto,
gue se titula “La inconstancia”, demuestra toda la sensibili-
dad y gracia que hacen de Heredia uno de los grandes maes-
tros de la lirica romantica. El poeta cuenta que se ha alejado
del mundo para recuperarse de una decepcion amorosa. “En
aqueste pacifico retiro”, comienza, dirigiéndose a Del Monte,

lejos del mundo y su tumulto insano,
doliente vaga tu sensible amigo.
Tu sabes mis tormentos, y conoces
a la mujer infiel... jOh! si del alma
su bella imagen alejar pudiese,
icual fuera yo feliz! Cémo tranquilo
de amistad en el seno
gozara paz y placida ventura
de todo mal y pesadumbre ajeno!
(Heredia, 1893:15)

Los versos siguen, delineando el mundo pastoril donde el
poeta se ha retirado, mundo ordenado por la gran jerarquia
masculina: en el cielo esta el Sol, “Padre del ser y del amor y
de lavida”, y detras de él, “el almo Dios”. Pero el poeta es in-
capaz de gozar de este orden armonioso y bello por la pena
que le causa el “torpe engafio” y la “mudanza impia” de la
amada. Digo amada y no ex-amada, porque el poeta se pro-
nuncia incapaz de duplicar la falsedad de la mujer, aunque le
cueste la felicidad: “,Cémo pudiste/ asi olvidarte de tu amor
primero?”, pregunta. “ jSi asi olvidase yo!... Mas jay! el alma/
gue fina te adord, falsa, te adora”.
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Diecinueve afios mas tarde, en abril de 1840, la compa-
triota y ex-pupila de Heredia, Gertrudis Gomez de Avellane-
da, escribi6é un poema titulado “El porqué de la inconstan-
cia”, seguramente pensando, entre otras cosas, en el poema
de su ex-maestro. A semejanza de Heredia, dirige el texto “A
mi amigo”. En unas lineas debidamente célebres, comienza
el poema hablando no de la inconstancia, sino del discurso de
la inconstancia armado por los hombres con respecto a las
mujeres:

Contra mi sexo te ensafnas
y de inconstante lo acusas;
quiza porque asi te excusas
de recibir carga igual
(GOomez de Avellaneda, 1869: 151)

Ademas de cuestionar los motivos del discurso de la incons-
tancia femenina, la poeta propone una alternativa:

Mejor obrards si emprendes
analizar en ti mismo

del alma humana el abismo
buscando el foco del mal

La inconstancia, arguye Gémez de Avellaneda, es tan carac-
teristica de los hombres como de las mujeres —de “las hijas de
Eva como los hijos de Adan”. Es un aspecto de la condicion
humana, dice, y ademas, no es del todo malo:

No es, no, flaqueza en nosotros,
si indicio de altos destinos,

gue aquellos bienes divinos
nos sirvan de eterno iman

y gque el alma no los halle,

—por mas activa se mueva—
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ni tu en las hijas de Eva
ni yo en los hijos de Adan

Quiero subrayar ese “nosotros” que plantea Gomez de Avella-
neda en su poema y en su repetido gesto de nivelar la distin-
cion entre los sexos, insistiendo en su equivalencia respecto
a la inconstancia y la decepcion. Hay que acordarse que el
gesto herediano fue el contrario. El subraya la oposicion de
los géneros: el poeta-amante se mantendré constante a pesar
de la inconstancia femenina. Los dos ocupan orbitas huma-
nas distintas. Lo que si pide el poeta malherido es nunca vol-
ver a ver a la infiel ni escuchar su voz: la constancia a costa
de una ruptura social total.

¢Qué importa todo esto? El contraste entre los dos poemas
ilustra el despliegue de la polarizacion de los géneros en las
ideologias sexuales modernas. Mientras Heredia escribe
dentro de modelos de masculinidad que ubican a su amada
en un universo distinto, Avellaneda contesta la polarizacion,
y tiene que contestarla para conservar su acceso a la palabra
(la amada de Heredia, por ejemplo, no habla).

Importa por otra razén también: el tropo de la inconstancia
femenina no pertenece solo al discurso erético decimondnico,
sino también al discurso civico-politico. Desde Aristételes a
Sarmiento, la inconstancia —la incapacidad de mantener una
conducta constante basada en principios generales— fue uno de
los factores que se invocaban para excluir a las mujeres de la
ciudadania. A través de los siglos, el monopolio politico mascu-
lino se legitimaba atribuyendo a las mujeres un conjunto de
defectos naturales que las incapacitaban para la ciudadania: la
falta de razon, una incapacidad para el pensamiento abstracto,
el emocionalismo, el particularismo, etc. Con pocas excepciones,
los pensadores mas progresistas aceptaban esta exclusion. En
1844, el mismo Sarmiento afirmé que “la discusion filoséfica de
las verdades sociales no se ha hecho para las mujeres”, cuyos ce-
rebros son “impotentes para abrazar las verdades abstractas”
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(Garrels, 1989). La actitud sale directamente de Rousseau y el
mismo Comte para quien las mujeres existian en un perpetuo
estado de infancia (Guerra, 1989:142). Las mujeres eran suje-
tos no modernos dentro de la sociedad moderna. Bien lo sabia
Gomez de Avellaneda al apropiarse del tema en su poemay al
sacarlo del terreno amoroso para replantearlo en el marco de la
condicion humana.

El amor fraterno
El poema de Heredia ejemplifica otro elemento fundamental
del pensamiento ciudadano moderno: el amor fraterno. Esta
es la relacion que se refiere entre Heredia y el amigo a quien
dirige el poema. Es sobre todo Benedict Anderson quien nos
ha ensefiado a identificar la fraternidad como caracteristica
bésica de la “comunidad imaginada” de la nacion moderna
(Anderson, 1982). La con-ciudadania se imagina como una
relacion fraternal entre iguales quienes, por medio de la ciu-
dadania, tambien son dotados de agencia historica. Avellane-
da, en su poema, deliberadamente desordena el orden del
amor fraterno. Dirige su poema a un amigo, pero hablando
como amiga, relacion no reconocida por el orden civico. Ade-
mas, resulta que este amigo es el mismo amante quien le ha
acusado a ella de inconstancia (en la realidad, se trataba de
la gran pasion de Avellaneda, el espafiol Ignacio de Cepeda.)
Si para Heredia la inconstancia lleva a una ruptura total,
para Avellaneda, si capto bien el tono del poema, las incons-
tancias (sean de él o de ella) no se consideran fatales ni al
amor ni a la amistad. Se implica, entre otras cosas, un tipo de
masculinidad distinta y la posibilidad de lazos fraternales a
través de la diferencia. Frente al orden polarizado y jerarqui-
zado que plantea Heredia, Avellaneda propone una vision
alternativa: un “nosotros” inclusivo, fluido, inconstante, cuya
cohesién no depende de la homogeneidad.

Esta vision, implicita en el texto de Avellaneda, es una
premisa clave de las teorias feministas que en las dltimas
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dos décadas han reconceptualizado la cohesién social. Es
simplemente falso, dicen, que la cohesion dependa de la ho-
mogeneidad y que la diferencia signifique fragmentacion.
Plantean una forma de relacionalidad basada en la diferen-
ciay el deseo. Luce Irigaray atribuye a lo femenino (no a las
mujeres) una atraccion a lo otro y la otredad basada en la
curiosidad y no en el miedo ni la posesion. Partiendo de
Irigaray, la tedrica juridica Drucilla Cornell (1991) plantea
“el encuentro ético con la otredad” como base de los lazos so-
ciales igualitarios. Es un encuentro que no se cumple en el
conocimiento total del otro, sino que se realiza en el proceso
de acercamiento y profundizacion del contacto.

Deseo y agencia
Como se espera del registro romantico, ambos poemas termi-
nan sobre la nota del deseo insatisfecho, pero plantean el
tema en términos contrastantes. Heredia, al final de su poe-
ma, articula un deseo especifico: “ jAy cruel! no te maldigo,/ y
mi mayor anhelo/ es elevarte con mi canto al cielo,/ y un eter-
no laurel partir contigo”. En esta fantasia, la amada se inte-
gra al mundo vertical masculino como compariera y testigo
de la agencia (poder de actuar) del hombre. La imagen (y es
su error fatal) suprime cualquier deseo propio de parte de la
mujer. Como si hubiera leido a Irigaray, Avellaneda afirma el
deseo mismo -y no la agencia— como la fuente de sentido y
valor humanos. Su texto termina: “Y aqui —do todo nos habla/
de pequefiez y mudanza —/ sélo es grande la esperanza/ y
perenne el desear”.

Se entiende el impulso de parte de las instituciones de
vigilar y fijar este deseo constante de objeto inconstante.
Recuerdo otro poema de Heredia titulado “Plan de estudios”,
donde el poeta aconseja a una mujer estudiosa que deje de
cansarse leyendo historia, geografia, o ciencias porque “Mu-
cho adelantado tienes,/ pues que supiste agradarme:/ Yo te
amo ... sabiendo amarme,/ no quieras aprender mas”. Como
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ex-linguista, me he divertido tratando de formular las condi-
ciones bajo las cuales es posible usar asi el verbo querer en
forma imperativa. Como ex-pupilo de Heredia, ;,cémo lo ha-
bra leido Gbmez de Avellaneda?

Entre el “perenne desear” y el “no quieras” se resume tal
vez el estatus conflictivo y desestabilizante de las mujeres
como el otro interno de la modernidad. Como en los otros
externos también, en ellas se entrecruzan tres imperativos
contradictorios de la modernidad: (a) por un lado, su necesi-
dad de fijar “otros” para poder definirse a si mismo; (b) por
otro, su voluntad de producir sujetos modernos, de moderni-
zar esos mismos otros por asimilacién y (c) por otro, su con-
cepcion de la libertad que depende en la subordinacion o
autosubordinacién de los otros. Explico este ultimo: en la teo-
ria clsica liberal, la libertad consiste de las posibilidades
que tiene el individuo para desarrollar sus capacidades y se-
guir sus deseos e intereses (ver Held 1983). Esta concepcién
masculinista del individuo presupone una division de trabajo
segun la cual la reproduccién y la continuidad social estan a
cargo de otros. Es decir, la libertad tal como se imaginaba en
la teoria social liberal depende a priori de la existencia de
sectores por definicion no libres, encargados de las relaciones
de reproduccion, dependencia, custodio, tutelaje y altruismo.

La “mujer moderna”
No sorprende que, en las primeras decadas del siglo XX, ya
en plena fundacion las naciones, los nacionalismos, las poli-
ticas de masas y los feminismos en América Latina, aparece
la figura de “la mujer moderna”. Con creciente acceso a la
educacion, a ciertos sectores del mercado de trabajo (en 1910,
los choferes de tranvia en Buenos Aires eran mujeres) , al
consumo y a la movilidad fisica, pero todavia sin derechos po-
liticos, las mujeres modernas expresaron su identidad ciuda-
dana inconstante de manera cada vez mas desconcertante.
Las grandes figuras literarias de la época —Gabriela Mistral,
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Teresa de la Parra, Victoria Ocampo, Lydia Cabrera— lleva-
ban vidas peregrinas y transatlanticas, aunque como se co-
mentara después, escribieron textos a veces muy nacionales.
Ocampo celebré la radio como un triunfo sobre “mi gran ene-
migo, el Atlantico”, y regresando a Sudamérica por el canal
de Panaméd dio “gracias al cielo” que también se habia venci-
do al Pacifico (Pratt 1994). Excluidas de las instituciones y
politicas nacionales, el activismo femenino tomo un caracter
fuertemente internacionalista y a menudo anti-nacional.
Hubo gran participacion femenina en el movimiento
panamericano, el movimiento internacional pacifista, el sin-
dicalismo y los debates transnacionales sobre la salud, la
educacion y los derechos (Miller 1990; Seminar 1991). El na-
cionalismo se identificaba sobre todo con la guerra, desde la
Guerra del Pacifico entre Chile y Peru (1871-73) que dej6 a
éste en total bancarrota, hasta la del Chaco de 1932-35 que
le costaria la vida a un cuarto de la poblacién paraguaya.
¢Qué otro sentido podria tener la nacion para las mujeres?
Este es el tema que dos intelectuales chilenas, Amanda
Labarca Hubertson e Inés Echevarria Bello, buscaron sacar
en una entrevista chocante que publicaron en la revista Fa-
milia en 1915 y que fue redescubierta por la investigadora
chilena Marcela Prado (1989). Es una pareja interesante.
Labarca fue una de las fundadoras del movimiento feminista
en Latinoamérica, identificada con la clase media urbana;
Inés Echevarria, que publicaba bajo el seudénimo de IRIS,
era una escritora de origen aristocratico, terrateniente,
quien habia dirigido uno de los salones literarios mas libera-
les de Chile. Para el tiempo de la entrevista habia publicado
varios volumenes de ensayos, diarios de viaje y memorias. A
través de su diferencia de clase, y aprovechando el alto privi-
legio de Echevarria, las dos colaboran para sacar a la luz el
fracaso de la nacion con respecto a la mujer. Unos extractos:
(AL=Amanda Labarca, IE=Inés Echevarria):
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AL: ¢Por qué ha escrito Ud. en francés su ultimo libro En-
tre deux mondes?

IE: Porque es el idioma de mi arte; porque yo pienso y sien-
to en francés.

AL: (A Ud. no le gusta el castellano?

IE: {No! jMil veces no! El castellano es para mi la lengua
de la cocinera, del proveedor, de las cuentas de la casa... si
alguna vez me rifieron fue en castellano... ;Y usted quie-
re que lo ame?

Echevarria se presenta como un sujeto que ha adquirido plena
y debidamente la empobrecida identidad que la nacion le asig-
nd. Su conciencia nacional se constituye a través de la ignoran-
cia, el infantilismo y la domesticidad. Sugiere lo mismo acerca
de las dimensiones de raza y clase de su nacionalidad:

Los que estuvieron cerca de mi en los afios ductiles de
la infancia y en los afios milagrosos de la juventud no hi-
cieron nada por desarrollar en mi esa solidaridad racial.
Hasta los treinta afios yo fui una cosa, algo que habia po-
dido llamarse sin desmedro un ser esclavo y hasta incons-
ciente. jY pensar que aqui hay mujeres que no pasan nun-
ca de los treinta!

Mas adelante, Labarca le plantea el tema del patriotismo:

AL: ;Y la patria tampoco habla a su conciencia de artista ni
a su alma de chilena?

IE: jMenos todavia! ;Qué es la patria? ;Quién la puede de-
finir? ;Por qué han de ser mas hermanos mios los que ven
ocultarse el sol tras de los mares que los que lo vieron es-
conderse detras de las montafias? A mi no me educaron en
el amor a la patria ni yo lo he aprendido a sentir después.
Amo la Europa mucho mas que la América, porque a pe-
sar de que aqui hay solamente republicas y suele haber
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alld monarquias, puede vivirse en ellas una vida mas li-
bre, mas consciente, menos llena de enredos, de chismes,
de pequerieces; mas amplia.

Es importante subrayar el aspecto colaborativo de este ges-
to iconoclasta. A través de preguntas altamente estratégicas,
Labarca ofrece espacios donde Echevarria Bello construye
una autorrepresentacion también estratégica que redefine el
éxito como fracaso. Segun su autorrepresentacion, Echeva-
rria Bello ha cumplido debidamente con lo que su pais le pi-
di6. Absorbi6 las lecciones y adopt6 las actitudes considera-
das apropiadas para una persona de su género y clase. El
resultado es un ser inconstante que, como debe hacer todo
sujeto moderno, opta sin dudar por un ambiente, una lengua,
un sistema social més libre cuando lo encuentra. ;Quién op-
taria por continuar como “un ser esclavo,” dada otra opcion?
Ridiculizandose a si misma (lujo aristocratico), Echeva-
rria subraya la inestabilidad interna que las mismas nacio-
nes-Estado crean al marginar a la mitad de su poblacién, y
plantea la ciudadania de la mujer como un enorme vacio. Al
mismo tiempo, la ciudadania moderna, cosmopolita, multi-
linglie que abraza es un modelo muy reconocible por sus con-
trapartes masculinos —ellos también estan respirando el aire
de Paris y escribiendo en francés.

Tal vez este dialogo estratégico y parodico apunta hacia el
tipo de intervencion desterritorializadora que propone la
teorica chilena Nelly Richard (1993) como reto para la criti-
ca feminista. “No basta”, insiste Richard, “con ingresar al
campo de organizacion del saber académico la dimensién
especializada del tema de la mujer (como suplemento-com-
plemento tematico) para que se desorganice el paradigma
androcéntrico de conocimiento que rige las disciplinas con
base en el falso supuesto de la neutralidad y universalidad de
la ciencia o de la teoria. ;Como darle a la critica feminista el
impulso de una fuerza desterritorializadora que altere la
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composicion y reparticion del saber?”. Tanto Richard como
Labarca y Echevarria seguramente apreciarian la reciente
intervencion de las Madres de la Plaza de Mayo, reaccionan-
do a la noticia que el Papa apoyaba la inmunidad diplomati-
ca del ex-dictador chileno Augusto Pinochet, ahora preso en
Inglaterra. Con otro gesto de inversién, las madres llaman al
Papa “Judas” y, muy en contra de la tradicional abnegacion
cristiana que se espera de su género, piden a Dios “que no le
perdone” su pecado.

. La modernidad
y sus “otros externos”

La segunda parte de este escrito sobre modernidad y ciu-
dadania tiene que ver con la manera en que la modernidad
define sus otros externos. Arranca en una preocupacion no de
género, sino de hemisferio: el hecho de que, en estas Améri-
cas, nuestra capacidad de reflexionar sobre nuestras realida-
des e historias —y de alli nuestra capacidad de fundar visio-
nes sociales y culturales basadas en nuestras propias reali-
dades e historias— contintia siendo dificultado por el peso y la
fuerza de los discursos de modernidad difundidos desde Eu-
ropa. Es sintomatico que dos de los grandes ensayos sobre
modernidad e identidad en las Américas —el Ariel del uru-
guayo José Enrigue Rodé (1900) y el Caliban del cubano
Roberto Fernandez Retamar (1967)— arrancan de una pieza
de William Shakespeare, pieza que marcé los limites del en-
tendimiento europeo frente a las contradicciones de su pro-
pio expansionismo colonial.

En el proyecto méas amplio del cual este texto es una par-
te, arguyo que las teorias metropolitanas de la modernidad
tienen todas las caracteristicas de un discurso europeo de la
identidad, discurso a la vez ferozmente centripeta y agresi-
vamente expansionista. Concuerdo con Paul Gilroy (1993)
cuando nota “la facilidad y la velocidad con las que los parti-
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cularismos europeos contintan siendo traducidos a estanda-
res universales absolutos para los logros, normas y aspiracio-
nes humanas”. Creo que es necesario complicar aln mas
nuestra relacion con estos discursos normativos y normali-
zantes si queremos entender nuestros presentes y fundar las
nuevas visiones sociales que buscamos.

Por ejemplo, mencioné antes la contradiccion que existe
entre dos dindmicas de la modernidad: por un lado (a) su ne-
cesidad obsesiva de definirse con relacion a alguna alteridad
fijay, por otro, (b) su programa difusionista de “modernizar”
los otros donde sea que los encuentre. Ahora esta contradic-
cion, hasta muy recientemente, no ha creado problemas
epistemologicos en el centro porque de sus dos lados ningu-
no se vivia alli. Los contenidos empiricos, tanto de (a) los con-
ceptos del otro, como (b) los procesos de asimilacion, son irre-
levantes en el centro. Con relacion a (a) los otros, las teorias
de la modernidad estan pobladas de toda una galeria de no-
modernos y no-modernidades: lo feudal, lo tradicional, lo
primitivo, lo tribal, lo atrasado, lo subdesarrollado, lo premo-
derno. Estas categorias funcionan en las teorias como cajas
vacias en las cuales se puede colocar cualquier atributo, es
decir, a los otros se les puede atribuir cualquier caracteris-
tica empirica, segun la cualidad de la modernidad que uno
quiere afirmar. No hay —o no habia— peligro de que los otros
aparezcan para reclamar o contradecir. O si lo hacen, no hay
peligro de que se les escuche (yo a menudo me pregunto por
qué los antropologos no han aparecido para reclamar o con-
tradecir). Por ejemplo, en una serie de conferencias sobre
“;Qué es Modernidad?” en 1999, ofrecidas por la socidloga
hungara Agnes Heller, la otredad se formulaba por la catego-
ria de las “sociedades premodernas”. A estas sociedades, a
distintos momentos del andlisis, se les atribuyd las siguien-
tes caracteristicas:

— Ordenes sociales estables.
— Normas fijas y absolutas de lo bueno, lo bello y lo
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veridico (“El arte de Egipto y de Mesoamérica no cambia-
ron durante miles de afos”).

— Una estructura social piramidal, con un hombre en
el punto.

— La vida del sujeto estd completamente determinada
al nacer por su lugar en la piramide. No hay movilidad ni
deseo de movilidad.

— El sujeto no cuestiona su lugar en el orden ni desea
cambios.

— Lo antiguo es sagrado.

— La religién proporciona la vision del mundo domi-
nante y se funda en absolutos.

— Lo que el sujeto percibe como sus necesidades se
define al momento de nacer, y corresponden a su lugar en
el orden. Las necesidades se asignan cualitativamente.

— La violencia doméstica tiene formas normalizadas.

— EI sexo es obligatorio por parte de la mujer.

— Se expresan mas libremente las pasiones y emociones.

— Lafelicidad existe no como estado sujetivo, sino como
condicién objetiva determinada por criterios concretos.

Para cada una de estas atribuciones es relativamente facil
reconstruir cual caracteristica de la modernidad se afirma-
ba por contraste. Pero como lista de atributos de todas las
sociedades anteriores o externas a la modernidad europea, es
un conjunto arbitrario y empiricamente falso. Todo intento
de cuestionar los planteamientos desde el punto de vista
etnografico fue vigorosamente rechazado, sin embargo.

En cuanto al lado (b) de la contradiccidn, es decir, el
momentum difusionista de la modernidad, en las teorias metro-
politanas no entra como parte estructural o constitutivo del
fenémeno, sino como un efecto lateral natural y espontaneo, y
por eso irrelevante. El difusionismo no aparece como aspecto de
una division de trabajo o una red de relaciones globales por
cuyo contenido Europa podria tener alguna responsabilidad.
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En las colonias y ex-colonias europeas, sin embargo, am-
bos lados de esta contradiccion son muy consecuentes. Por el
lado (b), el contenido empirico de los procesos de difusion y el
caracter mismo del proceso determinan la realidad. Por el
lado (a), los supuestos “otros” no-modernos no estan en otra
parte, fuera de escena para que se les pueda proyectar cual-
quier atributo. Estan y siempre han estado co-presentes con
los sujetos “modernos” y todos comparten no sélo el mismo
espacio territorial, sino el reto de construir su convivencia, de
crear sociedades modernas heterogéneas.

A nadie le sorprendera, pues, si subrayo dos circunstan-
cias que dan a las modernidades americanas un perfil clara-
mente distinto de la europea: 1. La receptividad impuesta
con relacion a la metropoli, es decir, la situacion de receptor
de los procesos difusionistas y 2. La co-presencia del “yo” mo-
derno y sus otros, es decir, la existencia de érdenes sociales
heterogéneas fundadas desde el colonialismo. En las Améri-
cas, como muchos han insistido, necesitamos teorizar la
modernidad desde estas circunstancias y no dentro de cate-
gorias vacias falsificantes como el atraso o lo premoderno.
Tal afirmacion no sorprende a ningun estudioso latinoame-
ricano; sin embargo, permanece ausente de los planteamien-
tos metropolitanos de la modernidad desde Weber a Berman,
Toulmin, Heller y sus interlocutores. En las esferas intelec-
tuales metropolitanas parece que todavia hoy hay poco que
les obligue a adoptar una éptica mas global.

Pienso que esta reflexion nos puede llevar hacia un plan-
teamiento genuinamente global y relacional de la moderni-
dad. Ya esta en marcha —pensamos en Beatriz Sarlo, Cultu-
ras hibridas de Nestor Garcia Canclini (1989), La moderni-
dad en la encrucijada posmoderna de Fernando Calderon
(Argentina/Bolivia 1988), Modernidad y universalismo de
Edgardo Lander (Caracas 1991), Cartografias de la moderni-
dad de José Joaquin Brunner, Memoria y modernidad de
William Rowe y Vivian Schelling (UK 1991), Modernity at
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Large de Arjun Appadurai (EEUU 1994), The Black Atlantic
de Paul Gilroy (UK 1993) y muchos otros. Como con exacti-
tud sefala Graciela Montaldo, “por lo general, en Latino-
américa, el posmodernismo sirve principalmente como una
manera de pensar el alcance de nuestra modernidad” (1997).
Como sugiere la palabra “alcance”, esta reflexion frecuente-
mente supone una Optica cuantitativa: ;En qué medida he-
mos llegado a ser modernos? Mas prometedores, sin embar-
go, son los enfoques que interrogan no el grado de moderni-
dad alcanzada, sino los procesos puestos en marcha por su
accion difusionista en los escenarios sociales americanos.
Tres ejemplos me sirven para ilustrar este tipo de reflexion:
Guillermo Nugent sobre Perd, Roberto Schwarz sobre Brasil
y Guillermo Bonfil Batalla sobre México.

Peru y la contramodernidad
Después de la independencia, los pensadores latinoamerica-
nos se imaginaban un mapa social de élites ilustradas mo-
dernizantes gobernando a masas no ilustradas. El atraso se
esperaba de éstas y no de aquéllas. En décadas recientes,
analisis alternativos han demostrado que, entre las élites, el
ideario de la modernidad a menudo tuvo el efecto no de cam-
bio, sino de conservar y prolongar las estructuras sociales
existentes. En particular, la modernidad, precisamente por
su necesidad de identificarse contra un otro, tuvo el efecto de
ensanchar la disociacion entre las élites y las masas. Estas,
relegadas a la otredad por las categorias modernas de “tradi-
cionales”, “barbaros”, “tribales”, “primitivos”, dejaron de ocu-
par el mismo orden social e histérico que las élites. José Gui-
llermo Nugent plantea ese argumento con respecto al Peru,
en su libro brillantemente titulado EIl laberinto de la
choledad (1992). En el siglo XIX, sostiene Nugent, la mayo-
ria indigena del Peru fue “expulsada del tiempo”. Dej6 de ser
y de ser vista como participante en la produccién de la nacion
y la historia peruana. Tal expulsion contrasté notablemente
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con la historia peruana del siglo dieciocho, en la cual se reco-
nocia un papel protagdnico para los pueblos indigenas, cul-
minando en la rebelion masiva de 1780-81 encabezada por
Tupac Amaru y Micaela Bastidas. En la época post-indepen-
dentista, segun Nugent, los binarismos modernos entre yo y
otro tuvieron el efecto de que “los sefiores se hicieron mas
sefiores y los indios mas indios”. Es decir, las categorias de la
modernidad legitimaron y en realidad fomentaron lo que
dentro de los mismos términos de la modernidad era una re-
gresion social. El imaginario metropolitano no ofrecia térmi-
nos para concebir formaciones sociales heterogéneas moder-
nas como la que se tenia (y se tiene) que fundar en el Perd. En
Argentina, donde las poblaciones indigenas fueron una mino-
ria dispensable, el resultado fueron las conocidas campafas de
genocidio llevadas a cabo por el presidente Domingo Faustino
Sarmiento, posiblemente el presidente mas cosmopolita y mo-
derno en el hemisferio en ese momento.

En el Peru, propone Nugent, las élites crearon lo que él
llama una “contramodernidad”, en la cual las formas de lo
moderno sirvieron para reforzar un orden social colonial que
en la metrépoli hubiera sido visto como arcaico. Esto fue el
resultado, dice Nugent, de una “recepcion selectiva” de la
modernidad, que para las élites era esencialmente foranea.
¢Pero por qué las élites peruanas verian a la modernidad
como esencialmente foranea? Lo usual es atribuirlo al atra-
so social e intelectual de ellas mismas, y el mismo Nugent pa-
rece aceptar este diagnostico. Pero aunque fuera cierto, tal
cargo no es necesario. En el Perd, la presencia de una mayo-
ria indigena y los trescientos afios de historia compartida
fueron mas que suficiente para hacer foraneo el ideario me-
tropolitano de la modernidad. Este no daba lugar para el tipo
de formacion social que existia en el Perud y que los peruanos
estaban encargados de “modernizar”. Y, al mismo tiempo, la
opcion de rechazar lo moderno tal cual no existia. Era un club
en el cual la membresia era obligatoria.
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Brasil y el favor
Roberto Schwarz (1992) elabora un argumento semejante
con respecto a Brasil. “Cuando Brasil se convirtié en Estado
independiente”, dice, “ se establecié una colaboracion perma-
nente entre las formas de vida caracteristicas de la opresion
colonial y las innovaciones del progreso burgués”. Por ejem-
plo, arguye, el hecho de que Brasil continu6 siendo una socie-
dad esclavista hasta 1888 determiné que alli se desarrollé
una idea de la libertad muy distinta de la metropolitana. Ser
libre significaba no ser (0 ya no ser) esclavo. Schwarz sostie-
ne gque, en Brasil, el concepto del individuo “libre” se desarro-
116 no en torno a una idea rousseauiana de libertad indivi-
dual, sino en torno a una forma de patronazgo llamado “fa-
vor.” El “favor”, dice Schwarz, fue una forma de sujecién per-
sonal radicalmente diferenciada de la esclavitud. En este
sistema, las personas “libres” (es decir, no esclavizadas) so-
breviven haciéndose dependientes del “favor” de individuos
con riqueza y poder. Tal sistema, dice Schwarz, era incompa-
tible con el individualismo y el liberalismo que emanaban del
centro, pero fue sostenido —e incluso impuesto— por las cate-
gorias normativas de libertad e individualidad proyectadas
desde el centro. El resultado, sostiene Schwarz, es una forma
de modernidad periférica peculiar a Brasil. El sistema de
“favor” dio forma a las instituciones modernas de Brasil, sus
burocracias, su sistema de justicia, todos los cuales, “a pesar
de estar regidos por el favor, afirmaron las formas y teorias
del Estado burgués moderno”. Schwarz subraya la “extraor-
dinaria disonancia cuando el ideario moderno es usado para
este propdsito”.

Desde una Optica metropolitana, el sistema de “favor” apa-
rece como atraso, como la ausencia de modernidad. Al no absor-
ber plenamente los ideales democraticos modernos, se supone,
las élites cinicamente actuaron para avanzar sus intereses de
clase. Pero Schwarz insiste en preguntar: ;Cémo pudo haber
sido de otra manera? En el Brasil decimononico, observa, las

Teoriay DEBATE EEF No.15



Mary Louise Pratt

*e 0

ideas liberales no podian ser ni rechazadas ni implementadas
(igual que en Peru y Estados Unidos). La receptividad impues-
ta frustra el rechazo; la co-presencia del yo y el otro (en este caso
la formacion esclavista) frustra la implementacion. Schwarz no
acepta bajo ninguna circunstancia el diagndstico de atraso para
dar cuenta de esta situacién. Para él, la esclavitud existe en
Brasil hasta 1888 no como un resabio arcaico o premoderno,
sino como una estructura totalmente integrada dentro del pro-
ceso histdrico global del momento. Las condiciones que sostu-
vieron a la esclavitud en Brasil fueron las mismas condiciones
gue produjeron la idea de libertad en la metrépoli.

A esto habria que afadir el analisis del México profundo
de Guillermo Bonfil.

IIl. Modernidad americana

En contraste con el siglo XIX, las primeras décadas del si-
glo XX suelen verse como el momento de consolidacion de la
modernidad en América Latina. La participacion politica se
democratiza, emergen clases medias urbanas y mercados
masivos de consumo, industrializacién, transformacion tec-
nolégica de la vida cotidiana, movimientos disidentes moder-
nos: sindicalismo, feminismo, marxismo, anarquismo. Las
ciudades crecen y adquieren peso. En las artes llega la radio,
la fotografia, el cine, las vanguardias. ;Qué ocurre si uno lee
esta consolidacion de la modernidad a través de las dos len-
tes que propongo aqui, es decir, la receptividad impuesta y la
co-presencia del yo y sus otros?

Las estéticas no-urbanas
En el plano artistico, la modernidad metropolitana esta pro-
fundamente vinculada con la urbanizacién y el desarrollo de
estéticas urbanas —desde Baudelaire flameando en Paris en
los afios sesenta del siglo XIX, hasta Walter Benjamin en los
afos treinta de este siglo, reflexionando sobre Baudelaire.
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Las vanguardias europeas armaron proyectos estéticos des-
de la ciudad, y éstos llegaron a ser modelos normativos. La
ciudad es la vanguardia de la civilizacion moderna, su fren-
te innovador, su creacion mas evidente; donde falta urbe, se
entiende, falta modernidad. Lo rural se hace sinénimo de
atraso.

Desde esa norma, pongamos que uno lee una novela como
Don Segundo Sombra (1926) del argentino Ricardo Guiral-
des, bildungsroman nostélgico de la pampa argentina que
cuenta la relacién entre un joven burgués y un viejo gaucho;
resulta imposible creer que aparecié en el afio entre los dos
grandes experimentos novelisticos de Virginia Woolf, Mrs
Dalloway (1925) y To the Lighthouse (1927). Es casi imposi-
ble ver la novela argentina sino como una instancia de ana-
cronismo total o de atraso.

Pero el hecho es que en las Américas, tanto en el norte
como en el sur, la modernidad trae un florecimiento de pro-
yectos estéticos no-urbanos, y la experimentacion artistica se
centra no s6lo en la ciudad, sino en el campo, la selva, la sie-
rra, la frontera —y en el encuentro con lo no-europeo. En
1921, en Brasil, el Manifiesto da Antropofagia propone un
programa de estética vanguardista que, siempre con sinceri-
dad y aguda ironia, abraza la figura del canibal para armar
una propuesta de cultura moderna brasilefia. La estética an-
tropéfaga contestaba la receptividad impuesta con un desa-
fio: lo que nos mandan de fuera no lo imitamos ni nos some-
temos a ello, sino que nos lo devoramos; lo que no nos sirve lo
defecamos y el resto queda absorto en nuestra carne.

Desde el punto de vista de la cultura, los afios veinte y
treinta en América Latina se perciben como un auge de pro-
yectos artisticos genuinamente modernos, protagonizados
por artistas e intelectuales de las nuevas clases medias. No
siempre se sefiala que estos proyectos son predominante-
mente no-urbanos. El gran vanguardista brasilefio, Mario de
Andrade, por ejemplo, fue poeta, novelista, musicologo, fot6-
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grafo, cronista, pedagogo y autodidacta cosmopolita. Escribio
la obra canénica del modernismo brasilefio, Macunaima
(1928), fantasia en prosa cuyo protagonista es un indigena
Tupi que viaja por el territorio brasilefio provocando
“desmadres”. Es la figura picara del malandro. Mario de
Andrade también escribié uno de los grandes poemas urba-
nos de la literatura mundial, la Paulicéia desvairada (1922,
el mismo afio que Ulysses de Joyce). Lo importante es que,
para él, la ciudad era lejos de ser un campo privilegiado para
el nuevo artista.

Lo mismo se diria de un contemporaneo suyo, tal vez mas
conocido fuera de Brasil, el guatemalteco Miguel Angel
Asturias, premio Nobel de literatura en 1967 y autor de
Hombres de maiz (1949), una extraordinaria novela experi-
mental en la cual el autor busca construir un imaginario na-
cional guatemalteco recuperando el Popol Vuh, o mejor
redifundiendo su mythos heroéico a través del pais desde la
sierra hasta la zona costefia, aunque nunca, si recuerdo bien,
en la ciudad. De hecho, Asturias ejemplifica la estética
antropofagica propuesta por los brasilefios. Su contacto con
el Popul Vuh no ocurri6, ni hubiera podido ocurrir en Guate-
mala, sino en La Sorbonne donde fue a estudiar.

Mientras en Europa el modernismo estético esta conecta-
do de manera abrumadora a la ciudad, entonces, en las Amé-
ricas en los anos veinte-cincuenta, los espacios no-urbanos
son terrenos privilegiados de experimentacién artistica. Al
lado de Asturias, en México Nelly Campobello, Agustin
Yéafez y Rulfo se destacan como grandes experimentalistas
en estética rural. En Brasil, lo mismo se diria de José Lins
do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado y Raquel de Qui-
roz. Campobello y Quiroz son parte de una onda de rica pro-
duccién femenina que incluye a Gabriela Mistral, Marta
Brunet (Chile), Teresa de la Parra (Colombia), quienes ubi-
caron la busqueda de plenitud femenina en la geografia ru-
ral. La obra de Mistral, premio Nobel de literatura en 1942,
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incluye un vasto texto llamado el Poema de Chile, en el cual
la poeta vuelve a su pais natal como fantasma y recorre el te-
rritorio nacional acomparfiado de un nifio mapuche. Ni vis-
lumbran la urbe y “odian las casas”. En Europa no hay abso-
lutamente nada parecido a este proyecto femenino, ni enton-
ces, ni ahora; en Canada y EEUU, si. Para estas escritoras,
la ciudad representa la inmovilizacion y la desenmancipa-
cion, como lo pintaron escritoras urbanas como Maria Luisa
Bombal (Chile), Alfonsina Storni (Argentina) y de la Parra.

Otra serie de experimentos se llevan a cabo en lo que se
podria llamar estética de frontera, donde autores como
Horacio Quiroga, Eustacio Rivera'y Romulo Gallegos alego-
rizan los bordes de la modernizacion y de alli cuestionan la
relacion modernizacion/modernidad. Leida contra la ficcion
psicoldgica europea, esta alegorizacion es al parecer anacro-
nica; leida con relacion a las sociedades periféricas donde las
contradicciones entre modernidad y modernizacién se viven
patentemente, el anacronismo desaparece (Lechner 1990).
Hay tentativas, distorsionadas por ignorancia y racismo,
para inaugurar estéticas etnograficas, tanto en obras de
rescate como las del folklore afro-caribefias por Lydia Cabre-
ra y Alejo Carpentier en Cuba o por Asturias en Guatemala,
como en obras de realismo social como la narrativa indigenis-
ta andina.

Estos proyectos de estética rural, fronteriza y etnografica
registran aspectos constitutivos de la modernidad en las
Ameéricas. Seria erréneo sostener que tuvieron efectos eman-
cipatorios para las mayorias subordinadas que frecuente-
mente tematizan. Esto estuvo muy lejos de ser verdad. Su
poder emancipatorio, como han sefialado a menudo los criti-
cos, reside en su rechazo de la posicién auto-alienada de la
receptividad impuesta. Dentro del campo literario esté cla-
ro que estos experimentalismos sentaron las bases para el fa-
moso boom de la literatura latinoamericana que arrancé en
los afios sesenta. Pocas veces se sefiala que este florecimiento
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creativo fue radicado tanto 0 mas en el espacio rural que en
el urbano, desde La casa verde (1966) de Vargas Llosa, por
Los pasos perdidos (1953) de Carpentier, Cien afios de sole-
dad (1967) de Garcia Marquez, hasta La muerte de Artemio
Cruz (1962) de Carlos Fuentes, Los rios profundos (1958) de
José Maria Arguedas y Maira (1972) de Darcy Ribeiro. Cuan-
do en su magistral Grande Sertdo: Veredas (1956) el brasile-
fio Jodo Guimardaes Rosa queria imitar a James Joyce, susti-
tuyo el sertdo interior de Brasil por la ciudad de Dublin.

Lo moderno y lo popular

Termino mencionando un caso final que me reconecta con
mis colegas antropologos. En las descripciones metropolita-
nas de la modernidad, las culturas populares y vernaculares
no aparecen. Se perciben no como parte integral de la cultura
moderna, sino mas bien como formas de alteridad —“la tradi-
cién”, por ejemplo. Pero como nos han ensefiado una serie de
investigadores, en América Latina, el caracter de la moder-
nidad se distingue por la interaccion entre corrientes impor-
tadas o impuestas y las profundas y heterogéneas tradicio-
nes de la cultura popular. Estos estudios (pensamos en tra-
bajos de Jesus-Martin Barbero, Néstor Garcia Canclini, Jean
Franco, William Rowe y Vivian Schelling, Angel Rama'y
muchos mas) plantean la necesidad, en las Américas, de en-
tender a fondo cdmo funciona la difusion. Rechazando enfa-
ticamente la suposicién centrista de una difusién que susti-
tuye lo anterior, se arguye que incluso aquello que es impues-
to tiene que entrar a través de lo que ya esta alli, y que la
modernidad entra a través de todos los sectores sociales, no
s6lo las élites. Precisamente por el caracter no vertical de la
difusion, entonces, la modernidad entra, o sube (Rowe and
Schelling) a través de lo que define como “otro”: la religion, la
magia, lo oral, lo tribal, lo no occidental, lo no ilustrado. Creo
que tal dptica es necesaria también para entender la difusién
mas medidatica de nuestra globalizacion actual. e
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