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Los indios, la nación
y el nacionalismo

Este artículo pretende entender la situación actual de los indios en Latinoamérica
desde la perspectiva de la nación. Se basa en los aportes de Anderson (1983) -
sobre el surgimiento del nacionalismo- y de John y Jean Comaroff (1992) -sobre
el nacimiento y permanencia de la etnicidad- y en tres situaciones concretas -las
que se dan actualmente en Guatemala, México y Bolivia-. En un primer momento
se argumenta que la forma que actualmente toma la etnicidad en Latinoamérica
es inseparable del modo que se formaron las naciones en este subcontinente.
Posteriormente se muestra cómo los actuales movimientos de reivindicación
étnica asumen partes del discurso nacionalista, planteando en este marco la
necesidad de una autonomía política. Por último, se sitúa a estos planteamientos
en relación a otros de contenido clasista también presentes en el discurso de las
organizaciones indias, discutiendo su significado y las consecuencias que pudiera
tener.
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a reflexión académica sobre la movilización políti-
ca de los indios en Latinoamérica está adquiriendo
cada vez más importancia en los últimos años, a la
zaga de la presencia que están consiguiendo como
interlocutores para los poderes públicos y organis-
mos establecidos. Quizá el levantamiento chiapa-
neco haya sido el hecho más espectacular y
publicitado, pero en otras regiones de México y en
otros países del subcontinente, los indios llevan ya
bastante tiempo haciendo sentir su presencia y su
determinación. Sin tener en cuenta toda esta lu-
cha, no podremos comprender las novedades in-
troducidas en la reforma constitucional realizada
en Colombia en 1991, la modificación del artículo
4º de la Constitución mexicana, o los alcances del

Espiral, Estudios sobre Estado y Sociedad  Vol. II. No. 6  Mayo/Agosto de 1996

✦ Estudiante del
Doctorado en

Ciencias Sociales
CIESAS, UdeG

L



162

Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas
alcanzado entre el gobierno y la insurgencia en Guatemala. Siempre
quedará la duda sobre la aplicación de esas regulaciones, pero no se
puede negar que suponen avances en el reconocimiento de los indios
como sujetos sociales  con especificidad propia dentro de sus países.

Los estudios llevados a cabo intentan aprehender el fenómeno
desde diferentes ángulos: como formación de un movimiento social
(Rivera, 1992), desde su base territorial y su inserción comunal
(Zárate, 1994), en su relación con las políticas estatales (De la Peña,
1995), como actores políticos (Bastos y Camus, 1993, 1995), o como
articuladores de una identidad y una imagen social nueva
(Hernández, 1995, Albó, 1995). Según Zárate, la mayoría de estos
trabajos adolecen de un problema metodológico: “a lo más que se ha
llegado ha sido a caracterizar estas organizaciones o movimientos
por lo que decían de sí mismos, de sus programas, manifiestos, notas
periodísticas y, algunas veces, entrevistas a sus líderes” (1994: 13).
Este artículo pretende seguir en esa línea metodológica, pensando
que aún queda mucho jugo por sacar a la idea que de sí mismos
tienen -o manejan inconscientemente- quienes reclaman sus
especificidad étnica como bandera; siempre que este discurso sea
ubicado en el contexto en el que surge y se desarrolla.

En concreto, el objetivo de este artículo es situar a estos movi-
mientos dentro de una perspectiva “nacional”. Esto significa tanto
ver el por qué del surgimiento de la etnicidad indígena dentro de las
sociedades nacionales en que están inscritas, como reflexionar sobre
las continuas y cada vez más extendidas referencias de carácter
nacionalista que aparecen en el decir y el hacer de estos “nuevos”
actores indios. La discusión se basará en dos textos que suponen
aportes teóricos para la definición tanto de nación como de etnia,
relacionándolos con tres situaciones concretas de movimientos
reivindicativos indios en Guatemala, Bolivia y México.1 La compa-
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1 Para el caso de Guatemala nos basaremos en los textos de Bastos y Camus (1993, 1995) y para el de Bolivia, en el

de Albó (1995), por lo que, cuando no se cite referencia bibliográfica, serán éstos los mencionados para cada país. Para México

utilizaremos el de De la Peña (1995) como general, el de Hernández (1995) sobre Oaxaca y los de Zárate (1994a, 1994b,

y 1995) sobre los purhépechas de Michoacán.
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ración entre estos tres casos, sin ser el objetivo central de este texto,
permitirá llamar la atención sobre un aspecto hasta ahora poco
abordado: la similitud -dentro de los procesos propios de cada país-
de los desarrollos y las demandas de los diferentes grupos indios en
América Latina.

El trabajo de Anderson (1993) sobre el surgimiento de la nación
y el nacionalismo ha tenido gran impacto en las ciencias sociales. En
el texto, este autor describe los procesos materiales y culturales que
hacen posible que se “imagine una nación” entre una comunidad de
personas. Desarrolla los diferentes resultados y formas que nación
y nacionalismo toman según la combinación de factores, fuerzas y el
momento histórico en que se desarrollan. Así, trata el papel que ha
jugado el desarrollo del capitalismo -no sólo en la forma de “capita-
lismo impreso”- en la génesis y extensión del fenómeno nacional, al
ser la burguesía (tomada en un sentido amplio) la que lo lleva a cabo
y la que lo exporta fuera de Europa, creando las condiciones para que
se reproduzca -adaptado- el modelo nacionalista. Según él, se han
dado en la historia cuatro formas de lucha nacional: nacionalismo
criollo, popular, oficial-imperial y anticolonial. De cada una de ellas
estudia el surgimiento del grupo social específico que forma la
“vanguardia”, su formación como actor político, el origen, causas y
desarrollo de las demandas básicas que se dan, y por fin, la influen-
cia de los “modelos” anteriores en la delimitación de los que va a ser
la nación. Por último, el trabajo de Anderson es particularmente
relevante porque destaca la idea de que la nación, como “comunidad
imaginada” es la forma de asociación política vista como natural en
esta etapa histórica, formando ya parte de nuestra “forma de
conciencia” secular. Al hacerlo, da y recrea a los “connacionales” el
sentido de transcendencia y pertenencia que previamente otorgaba
el pensamiento religioso.

El texto de los Comaroff (1992), que utilizo también como base
argumentativa, ofrece una interpretación original sobre el naci-
miento y permanencia de la etnicidad y la conciencia étnica en
concreto. En él, los autores plantean claramente que la etnicidad
“tiene su origen en fuerzas históricas específicas” (:50) -argumento
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opuesto a las teorías que la consideran como un fenómeno “primor-
dial”-.2 En concreto, tal y como hoy la entendemos, es producto de la
expansión del capitalismo y tiene manifestaciones diversas depen-
diendo de su instrumentación y las estructuras sociales particulares
en que se construye. La etnicidad es resultado de una “incorporación
asimétrica de grupos estructuralmente diferentes en un sola econo-
mía política” (:54), que supone entonces la existencia de un grupo
“dominante” y otro “dominado”. Por ello, en la conciencia étnica,
como un tipo de conciencia colectiva, se combinan “una clasificación
subjetiva ... de acuerdo a diferencias culturales ... (y una) estereotípica
jerárquica, en nichos dentro de la división social del trabajo” (:52).
De esta forma, confluyen elementos de la identidad totémica y la de
clase “pero es en su fusión donde reside el carácter particular de la
etnicidad” (ibid). Una vez dadas las condiciones para su surgimien-
to, la etnicidad llega a tomar, en quienes la viven y reproducen, el
papel de principio rector de la diferenciación social, y con su desarro-
llo puede incluso llegar a ser un motor que modifique la realidad que
la hizo nacer.

En definitiva tenemos dos trabajos que plantean, para realidades
como el nacionalismo y la etnicidad, una visión combinada de
elementos socioeconómicos y culturales.3 De la misma forma, ambos
estudios pretenden entender estos fenómenos dentro de unas coor-
denadas históricas precisas, tanto en su surgimiento como en su
perpetuación. Serían dos ejemplos de lo que Roseberry (1989)
considera que debe ser la “antropología económico-política”, en que
los hechos culturales han de ser vistos como productos y produccio-
nes dentro de un marco histórico de relaciones desiguales de poder
económico y político. Pero, por generales, ambas tesis necesitan de
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2 Esta cita, como todas las que provengan de textos en inglés, han sido traducidas por el autor y se presentan en castellano.

Dada la multiplicidad de acepciones y matices que conllevan los términos “etnicidad”, “grupo étnico”, “identidad étnica” y otros

asociados, en este artículo los voy a usar según el sentido que dan los Comaroff (:50-52).

3 Sin embargo, los dos trabajos son muy diferentes. Anderson va analizando, a lo largo de 300 páginas, la historicidad

y condiciones concretas en cada paso de la implantación del nacionalismo, con profusión de ejemplos y subcategorías. Mientras,

los Comaroff, en sólo 17 páginas exponen su argumento y una amplia pero compacta discusión teórica en cinco tesis,

basándose en ejemplos africanos, pero con un planteamiento fundamentalemente analítico.
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ajustes para ser aplicables a contextos concretos. Esta será la forma
en que se emprenda el artículo.

En suma, mi objetivo es utilizar estas dos fuentes para, discutién-
dolas, aportar elementos para la interpretación de los actuales
movimientos de reivindicación india en América Latina.4 Para ello,
en el primer apartado se planteará que los indios, como un tipo de
grupo étnico, surgen de las fuerzas históricas específicas que supo-
nen las relaciones de poder y formaciones de clase que se dan en la
nación criolla de América Latina. Posteriormente, se tratará a los
movimientos indios entendidos como una forma de movimientos
nacionalistas, para lo que se revisarán algunas de sus característi-
cas en relación a lo planteado por Anderson para este tipo de
movimientos. En el tercer apartado se intenta explicar por qué la
“autonomía” es la forma de asociación política reclamada en la
actualidad por ellos, y cómo se enlaza con los sentimientos naciona-
listas. Pero como su base es étnica, las diferencias entre ésta y la
nación afloran cuando se introduce -o no- el elemento de clase en el
discurso. Esta será la temática tratada en el cuarto y último
apartado. Con todo ello no se pretende resolver el problema teórico
de los contenidos de la etnicidad, sino avanzar en su comprensión al
relacionar este proceso con la nación y el nacionalismo, y  aportar
algunos elementos al debate en torno a las actuales luchas de los
indios.

La nación criolla y los indios

Como plantea Anderson, en el movimiento nacionalista que da lugar
al surgimiento de los países americanos como entes políticos dife-
renciados y separados de sus respectivas metrópolis (Gran Bretaña
y especialmente España), tiene especial importancia el hecho de ser
llevado a cabo por un tipo particular de población: los criollos,
quienes “planteaban un problema político sin precedente en la
historia: ... constituían a la vez una comunidad colonial y una clase
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4 Dado que estas dos van a ser las fuentes bibliográficas básicas del artículo, para aligerar su lectura, cuando se usen

conceptos que provengan de ellas, se pondrán en cursiva, evitando los continuos entrecomillados y citas de número de página.
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privilegiada” (:92-93). Según este autor, esta contradicción marcará
precisamente sus luchas de independencia, ya que pretenderán de
alguna forma mantener ese paralelismo imaginario con sus congé-
neres transatlánticos que las condiciones coloniales les niegan. Pero
además, será la base del tipo de nación-Estado que surja en América:
“los primeros Estados europeos y los africanos y los asiáticos más
recientes fueron, y continúan siendo, edificados con bases aboríge-
nes. Este no fue el caso de los países latinoamericanos, donde la
construcción de los Estados nacionales se puso en marcha por los
descendientes de los colonizadores, quienes ... elaboraron las justi-
ficaciones ideológicas de la fundación nacional de las nuevas unida-
des independientes” (Hernández, 1992: 47)

Así, los “próceres” latinoamericanos se sentirán en la obligación
de  incluir en su proyecto de nación a todos los grupos sociales
insertos en ella, de acuerdo a los preceptos liberales de la soberanía
popular y como forma de crear una comunidad que trascienda los
límites estamentales preexistentes. De ahí la idea de San Martín de
“peruanizar” a los indios, “considerándolos hijos y ciudadanos del
Perú” (Anderson: 80, cursivas del autor), de dejar de considerarlos
como población con carácter especial para que formen parte de la
ciudadanía general. Pero contra esta idea imaginaria de la nación
como comunidad, jugará un elemento que proviene de las divisiones
socio-raciales implantadas en la colonia y profundamente enraizado
en el pensamiento criollo: su sentimiento oligárquico y por tanto su
conciencia de diferencia con el resto de los pobladores de América -
ya sean indios, negros o producto del mestizaje- precisamente por su
raigambre europea. Parafraseando a San Martín podríamos decir
que el pensamiento sería: “reconozcámoslos como peruanos, pero no
tanto como nosotros, que somos los verdaderos peruanos”. De hecho,
si seguimos a Anderson, son los criollos quienes imaginan y llevan
a cabo esta nación y este vicio estará presente desde entonces en ella.
Es más, según este autor “uno de los factores decisivos que impulsa-
ron inicialmente el movimiento de independencia... era el temor a las
movilizaciones políticas de la ‘clase baja’” (:78, cursivas del autor),
en lo que tenemos otro elemento que perdurará en la formación
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nacional: el miedo inherente de los dominantes hacia la mayoría
dominada.

En definitiva, estamos ante “naciones imperfectas”, comunida-
des que, desde que nacen, se imaginan divididas por sus promotores.
En ello puede estar la explicación de lo que Anderson llama “la
‘incapacidad’ de la experiencia hispanoamericana para producir un
nacionalismo propio permanente” (:99), más que en las deficiencias
del capitalismo y la tecnología en la época y en concreto en el imperio
español, como él menciona. Además, creo que el problema del
nacionalismo latinoamericano no está tanto en que sea propio o
permanente, sino precisamente en la incapacidad para forjar  nacio-
nes en el sentido de comunidades.

El carácter oligárquico de los regímenes que surgen será notable
en el largo período de guerras entre conservadores y liberales -
generalizadas en todo el continente- que serán necesarias para
poder asentar el modelo que teóricamente vio nacer a las naciones.
Pero para unos y otros -criollos o a lo sumo mestizos-, su relación con
el resto de la población no será muy diferente, y se verá plasmada en
la forma en que se intenta construir cada país como una nación.5 Así,
en el nacionalismo oficial que desarrollen estos países, desde su
origen hasta la actualidad, se podrán observar dos características
comunes con más o menos fuerza. La primera es que, para justificar-
se como nación, han de incorporar los elementos “gloriosos” de su
pasado precolombino, echando mano de una historia que no es la
suya -de los criollos- (De la Peña, 1992, Medina, 1995). Pero este
esfuerzo de rescatar elementos culturales a través de los museos
oficiales no tendrá su correlato en la valoración cotidiana de la
cultura de los indios contemporáneos -allá donde aún los haya-. Por
otro lado, esta ambivalencia respecto a los pobladores originarios,
unida a la crónica y generalizada debilidad del aparato estatal en las
naciones latinoamericanas, hará que la política de unificación

5 Anderson no trata de forma sistemática en su texto -ni tenía por qué hacerlo- la forma en que, después de formada

la nación, cada régimen surgido de un tipo de nacionalismo se crea a sí mismo como tal. Ante ello proponemos el surgimiento

de un tipo de “nacionalismo oficial” adaptado a cada caso, pero que en base contiene los mismos elementos que el que él

delínea para el europeo: identificación de la nación con el gobierno (que puede o no ser monarquía), políticas de unificación

lingüística y cultural, y relectura de la historia para construir una que justifique a la nación.
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lingüística y cultural (la rusificación de Anderson) no sea llevada a
cabo en toda su dimensión. Porque no pudieron o porque realmente
no quisieron, hasta pasada la mitad de este siglo no se puede hablar
de una política educativa para los indios en los países latinoameri-
canos. Y entonces la política educativa tendrá con unas intenciones
bien claras: insertarlos al colectivo “mestizo” que se supone forma la
nación (Camus, 1995).

En definitiva, en estas repúblicas con importante población
indígena, los indios estarán totalmente ausentes de la toma de
decisiones y, en consonancia, no calará o calará muy poco entre ellos
el sentimiento de pertenencia nacional. Esta “nación imperfecta”
(que reproduce a un otro inferior dentro del nosotros) será el marco
donde las poblaciones indias pasen a convertirse en grupos étnicos,
donde la etnicidad llegue a ser considerada como un principio
regidor de las relaciones sociales en aquellos países con población
india importante. Los Comaroff plantean que la etnicidad puede
existir en poblaciones precapitalistas. Aquí pretendo argumentar
(siguiendo sus presupuestos) que, tal y como los conocemos hoy en
día, los indios pasaron a ser grupos étnicos a partir de dos momentos,
siendo el primero de ellos el de la formación de las naciones criollas
y el segundo su inserción plena a la economía capitalista occidental.

La división del trabajo y las relaciones de poder entre criollos e
indios que se dan durante la colonia evidentemente ponen las bases
y forjan el nacimiento de esta etnicidad, al estar basadas en un
sistema de clasificación desigual. Sin embargo, en este período no se
puede hablar de relaciones interétnicas ni de identidad étnica por
dos razones. En primer lugar, se trataba de unas sociedades legal-
mente estamentadas, donde unos y otros tenían su posición respec-
tiva, con sus derechos y deberes de acuerdo a una legislación. Así,
no se puede hablar de una percepción subjetiva a partir de diferen-
ciaciones culturales o de una clasificación estereotípica en nichos
dentro de la división social del trabajo, que son las bases de la
etnicidad.6 Por otro lado, dado que tanto indios como criollos estaban
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6 Sin embargo, las relaciones que permanencen posteriormente entre dominantes y dominados son vistas por algunos

autores como estamentales (Aguirre Beltrán, 1967), dejando abierta la posibilidad de que este tipo de dominación defina la

etnicidad, y que por tanto ésta exista en situaciones precapitalistas y prenacionales.
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sujetos a los designios políticos y económicos de un ente superior -la
metrópoli-, aunque su incorporación a este sea asimétrica, no pode-
mos hablar de una economía política singular. Tanto indios como
criollos estaban en una posición de desventaja ante el centro rector.
Pero, de hecho, esta situación puso evidentemente las bases para el
surgimiento de la etnicidad, junto con un elemento más: el mestizaje.

Así es a pesar de los supuestos intentos por mantener separadas
las “repúblicas” de los indios y los españoles, con el tiempo irá
apareciendo un sector de la población que no comparta las ventajas
de unos ni de otros: a diferencia de los indios estarán legalmente
desprotegidos y sin embargo no gozarán del poder económico de los
criollos. Al no tener el estatuto jurídico de los primeros, siempre se
sentirán diferentes a ellos. Con este nuevo elemento en escena, ya
será posible crear una sistema en que las relaciones de poder queden
escondidas bajo un manto cultural y de adscripción a un grupo, pues
se podrá “enfrentar a los unidos en la miseria” (Solares, 1989),
mostrándose así en toda su dimensión la perversidad de la diferen-
ciación étnica. Este elemento es el que falta en el análisis de los
Comaroff, por lo demás tan aplicable a la situación latinomericana:
las relaciones, según ellos, se dan entre un grupo de dominantes y
otro de dominados, sin considerar la situación en que no hay una
adscripción cultural específica y diferente a la de los primeros, pero
tampoco unas relaciones de dominación económica sobre los segun-
dos. El origen de este sector está en la importancia cuantitativa del
elemento europeo en el poblamiento americano en comparación a
otros lugares. Quizás la compleja relación entre mestizos e indios -
compartiendo en general una posición de clase pero perteneciendo
a grupos culturales diferenciados- sea lo que diferencia la etnicidad
que se da en Latinoamérica de la que se da en otros lugares.7 La

7 Posiblemente el papel del mestizo en otros países lo cumplan otros segmentos étnicos diferenciados claramente de

ambos grupos (como chinos en Indonesia o hindúes en Sudáfrica), o los surgidos del mestizaje (los mulatos en África). Pero

estos últimos nunca serán asimilados étnicamente a los dominadores europeos como ocurre con los mestizos en relación a

los indígenas.Una posiblidad para adaptar el esquema dicotómico de los Comaroff a Latinoamérica sería leer la división étnica

considerando a mestizos e indios como etnicidades segmentadas dentro de una misma relación con los dominantes criollos,

pero en este caso la misma realidad no permite tal construcción teórica: unos y otros se ven como opuestos en las relaciones

y percepciones interétnicas.
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existencia del mestizo servirá como un elemento que mistifique la
relación de dominación étnica, al diferenciarse del indio más por
cuestiones de adscripción que por elementos raciales.

En definitiva, cuando los criollos logran la independencia de “sus”
Estados y se ponen a forjar “su” nación, se borrarán, en virtud de las
doctrinas de la soberanía popular, las diferencias legales existentes
entre los indios y el resto de la población. En teoría todos serán ciu-
dadanos del mismo país, pero no se harán muchos esfuerzos por bo-
rrar las barreras culturales ni por cambiar la situación de subordi-
nación económica de los primeros. Además, con la independencia ya
podremos hablar de una economía política singular en la que los
indios mantienen su propio nicho estereotipado en la división social
del trabajo, diferenciado no sólo de los criollos, sino incluso de los
mestizos.

Con este nuevo marco tendremos la situación para que las
relaciones que se dan entre los grupos se vean como étnicas, y este
elemento comience a ejercer como principio rector de las relaciones
sociales. Esto se acabará de lograr cuando los criollos infundan en los
mestizos un sentido nacional a esta diferenciación étnica -vía por
ejemplo del supuesto carácter mixto de los orígenes de la comunidad
imaginada- y así éstos se perciban a sí mismos como parte del grupo
dominante, pese a compartir con los indios en general la situación de
clase subordinada al no ser propietarios de los medios de producción.
Pese a ello, sí que podrán disfrutar de ciertos beneficios de ciudada-
nía y cierto acceso al poder económico y político a una escala local y
regional que no cuestione la dominación criolla. En esta situación,
las diferencias sociales se asimilarán claramente a las culturales y
se verán  como intrínsecas a la pertenencia a uno u otro grupo, con
lo que ya estará montado el aparato ideológico de la etnicidad.8

S ANTIAGO  B ASTOS

8 En aquellos países en que la población indígena no sea numéricamente importante frente al elemento mestizo, la

etnicidad exisistirá, pero como principio rector de las relaciones sociales sólo será definitorio a nivel local o regional (como

en Panamá o Colombia). Donde, por fin, haya sido plenamente absorbida, el discurso de construcción de la nación creado

por los criollos hará que las diferencias entre éstos y los mestizos no sean vistas en términos étnicos, aflorando de forma más

evidente las diferencias de clase. Véase el distinto desarrollo de las luchas sociales de finales de los setenta entre Guatemala,

por un lado, y El Salvador y Nicaragua, por el otro  (Menjivar y Camacho, 1985).
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Pero en este momento inicial de construcción del Estado nacional,
podemos decir que los indios siguen manteniendo un sistema de vida
bastante similar al  llevado durante la colonia, en sus “pueblos de
indios” y dedicados a la agricultura de subsistencia. Según Smith
(1984) en esta época se dan importantes diferenciaciones internas,
ya sea porque algunos individuos entren a trabajar como asalaria-
dos para otros miembros de las comunidades, ya sea por el surgi-
miento de una capa de comerciantes regionales. Se podría decir
incluso que en las luchas de poder entre conservadores y liberales,
tienden a apoyar a los primeros, pues su política de mantener las
instituciones derivadas de la colonia favorece la dotación de tierras
y cierta autonomía de la comunidades frente a los cambios que
pretenden introducir los segundos (Lovell, 1988).

Cuando, a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, los liberales
vayan tomando el poder, se producirán una serie de cambios que
afectarán directamente a la forma que va a tomar la etnicidad hasta
nuestros días. En primer lugar, podemos hablar de una nueva etapa
en la inserción de las economías latinoamericanas en el mercado
mundial (de la mano del café en el caso de Guatemala, por ejemplo),
que supondrá la expropiación de las mejores tierras cultivables de
las comunidades indias, apoyados en la concepción liberal de la
propiedad privada y el fin de los “privilegios” estamentales. La
reclusión de éstos en las tierras altas y su subsistencia a partir de los
minifundios se complementará con su trabajo forzado en las nuevas
plantaciones cafetaleras. Esto va a implicar dos cosas: por un lado,
los indios van a ser parte bien importante en la división social del
trabajo, con un papel claramente definido; y por otro, los mestizos
van a ir ocupando el papel de intermediarios en las relaciones
políticas y económicas entre ellos y los criollos. El Estado va a iniciar
una fase de relativa expansión creando autoridades y puestos
administrativos en estos municipios, ocupados por mestizos -que
serán los encargados de reclutar mano de obra  para las fincas-. A
esta nueva entrada le seguirán pequeños comerciantes y agriculto-
res medios que se establecerán en las cabeceras, creando un núcleo
de poder nuevo, en parte delegado por el Estado, en parte autónomo.

Los indios, la nación y el nacionalismo
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Estos cambios socioeconómicos van acompañados de otros ideoló-
gicos que surgen de ellos y al mismo tiempo les sirven de justifica-
ción. Por un lado, la revolución liberal es publicitada como el acceso,
por fin, de los mestizos al poder político, con lo que se da un paso más
en la supuesta división étnica de los países entre indios y mestizo-
criollos.9 Lo que sí es cierto que ocurre es que se da una alianza -y en
cierta parte fusión- entre los criollos y ciertos sectores mestizos
enriquecidos con el café. Pero por otro lado, esta “política de renova-
ción” de las oligarquías se complementa con la llegada al país de
europeos que vendrán de alguna manera a neutralizar la entrada de
piel oscura entre ellos y renovará el pacto imaginario con los
orígenes europeos. El acceso a ciertas cuotas de poder de las exiguas
clases medias urbanas y el papel dominador sobre los indios en el
campo no serán óbice para que la mayoría de los mestizos continúe
siendo económicamente explotada.10

Esta nueva fase de los países supone la base de la formación del
Estado en su sentido moderno -aunque en México habría que
esperar a la revolución- y la definición del papel de las economías
nacionales en el mercado mundial. Es también la base para la
etnicidad tal y como se ha entendido hasta estos últimos tiempos en
estos países. En Guatemala, Smith (1984) plantea que el nuevo
papel del ladino (mestizo) como intermediario local del Estado y la
economía es el que crea definitivamente los estereotipos tanto entre
ellos -que se ven así como iguales a los criollos- como entre los indios
-que les ven como agentes directos de su explotación-.

Para acabar de comprender la situación actual de la etnicidad en
estas sociedades, podemos incorporar un elemento nuevo, presente
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9 Esta “mestización” del poder se simboliza en las figuras de Benito Juárez en México y Justo Rufino Barrios en Guatemala,

ambos adalides triunfadores de sus respectivas “reformas”.

10 En Guatemala, lo complejo y perverso de esta bipolaridad étnica de la sociedad queda mostrada en la figura del

“ladino”, término que puede tener varios significados: históricamente era el indio “que sabe latín”, para criollos y algunos

estudiosos es el mestizo con rasgos culturales y raciales indios, para otros es “el antindígena, aquel que por activa o por pasiva

fomenta la actitud discriminadora hacia el indígena” (Solares, 1989: ), y en general se aplica al no-indio. Esta multisignificación

ayuda a desdibujar al “otro”, al mismo tiempo que su uso simple -el no indio- presupone una unidad étnico-racial-cultural

inexistente.
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siempre y siempre negado: el racismo. Esta visión por parte de los
dominantes hacia los dominados se podría asimilar a lo que los
Comaroff llaman la “negación de los títulos similares a los otros, a
menudo en los campos culturales o ‘civilizacionales’ y que puede
llevar a dudar de su misma humanidad” (:52). Para estos autores
este es un elemento constitutivo de las relaciones interétnicas -que
puede darse también entre los dominados- y en esencia “refleja las
tensiones a que dan cuerpo las relaciones de desigualdad” (ibid). Nos
encontramos de nuevo ante un análisis sencillo entre dos polos, que
no puede llegar a explicar plenamente la extensión del racismo entre
aquellos que realmente no ejercen la desigualdad. Habría que
retornar a la ampliación de los criollos a los mestizos de su senti-
miento de superioridad hacia el indio. Esta sería la mejor muestra
de cómo han conseguido hacerles olvidar su carácter de económica-
mente dominados, al traspasarlo ideológicamente sólo a los indios,
dándole un carácter “natural” a la desigualdad.

Por su parte, Anderson hace un análisis del racismo en que lo
desvincula del nacionalismo y lo asume a “dominaciones internas”
(:211), al ser producto de ideologías de clase. Así, para él, este
fenómeno tiene sus orígenes en la distinción de la “sangre azul” de
las aristocracias, como una diferencia genética con el resto de la
población que justifica la desigualdad. Pero es con la extensión de la
dominación colonial cuando toma realmente cuerpo, como una
forma de legitimar el poder de las minorías blancas sobre las
mayorías aborígenes. En esta forma, toma sentido el racismo en su
doble dimensión: como el desprecio -e incluso negación de la huma-
nidad- de los criollos tanto hacia mestizos como a indios (Casaus,
1990) y como sentimiento de superioridad de los dominados no
indios hacia los que sí lo son -siempre como una extensión de sus
supuesta igualdad con los criollos-. Lo importante de la aplicación de
esta idea, según la plantea Anderson, es que nos estaría hablando
de la similitud entre las dominaciones coloniales ejercidas por po-
tencias extranjeras y las ejercidas por los criollos dentro de forma-
ciones  nacionales. Esto tendrá su repercusión en los movimientos de
reivindicación india, como vamos ver en el siguiente apartado.

Los indios, la nación y el nacionalismo
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Los indios como naciones

Como plantean los Comaroff, en el desarrollo de la etnicidad, llega
un momento en que ésta toma apariencia de principio rector inde-
pendiente entre quienes la viven cada día, llegando a opacar lo
entretejida que está con las relaciones de clase. De esta forma, puede
llegar a ser una motivación poderosa para la actividad social que
tenga impacto en el contexto en que nació. Podemos plantear que
esto es lo que ocurre cuando los indios asumen su identidad como la
base de una lucha común y a partir de ella intentan transformar las
condiciones de desigualdad en el acceso a recursos en que se hallan.
Pero la etnicidad se percibe sobre todo a partir de una clasificación
de acuerdo a diferencias culturales, que pasa a ser vista como la
causa de la desigualdad. Por ello se parte de la base de que
revirtiendo el sentido de estas diferencias, se eliminará la asimetría
en las relaciones de poder, dejándose de lado la situación
socioeconómica mayoritaria.

Una vez que los contenidos culturales son los subrayados para
definir a un grupo con una historia común, el camino hacia una
interpretación nacionalista está comenzado. Eso es lo que intenta-
remos mostrar en este apartado, cómo en sus luchas reivindicativas,
los grupos étnicos han llegado a imaginarse como naciones con los
derechos que eso implica.

   Así pues, la tesis es que los movimientos indios, siguiendo el
patrón de Anderson y a partir de sus demandas actuales, pueden ser
entendidos como una nueva forma de nacionalismo. Para un grupo
étnico, imaginarse como una comunidad no es principio problemá-
tico: va inmerso en su definición social, y como tal es percibido
cotidianamente por sus componentes.11 El problema, o el reto,
entonces es conseguir dar una base común y positiva a lo que para
todos los indios significa “ser indio”. Así, por un lado, hay que romper
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11 Posiblemente por esta identificación común de la nación y el grupo étnico con grupos sociales identificados de forma

estereotípica con un pasado y una cultura distintivos, se asocia tan rápidamente al segundo con una especie de situación “proto-

nacional”, obviándose nuevamente los juegos de poder económico que van inscritos en él. Un ejemplo es la asociación

“etnicidad/nacionalismo” que hace Hobsbawm (1990), la concepción de los pueblos indios que maneja Bonfil (1981) o la

generalización del uso de “conflicto étnico” para casos como el de Bosnia.
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los sentimientos de pertenecia fuertemente arraigados en lo local,
para que éstos lleguen a  abarcar a la totalidad de los indios del país
o la región. Y por otro, hay que conseguir que pertenecer al “pueblo
indio” no sea motivo de estigma social, sino base para unos derechos
comunes que ya disfrutan otros “pueblos” en la tierra. Para ello,
toman elementos de varios de los modelos nacionalistas anteriores,
pero sobre todo, en su génesis, desarrollo y planteamientos, se
asemejan mucho a la última oleada de Anderson: los nacionalismos
anticoloniales desarrollados en África y Asia a mediados de este
siglo. No en vano, una de las bases fundamentales del discurso
actual de los movimientos indios es considerar que se hallan en una
situación de “colonialismo interno”, en que el Estado -o la nación-
mestizo-criolla toma el papel de las potencias extranjeras. Esta
versión supone ya de partida una simplificación de la realidad
socioétnica en dos polos opuestos: el “pueblo indio” y el “pueblo
mestizo”, cayendo así en la trampa que une lo cultural-nacional al
poder económico y político, y no ve las diferencias al interior del
grupo opuesto, considerándolo todo él como “opresor”.

 Otro aspecto en que se asemejan a los nacionalismos anticoloniales
es respecto a la clase (por seguir a Anderson) que en estos momentos
-y desde hace algunos años- está exigiendo los derechos nacionales
de los pueblos indios.12 Sin temor a confundirnos, podemos hablar de
una intelligentsia bilingüe como el sector que abandera la lucha
(Camus, 1995). Su surgimiento -de manera muy rápida- proviene de
dos procesos enlazados entre sí. Por un lado, por la diversificación
que se produce al interior del grupo étnico con la extensión del
mercado interno a las comunidades hasta entonces prácticamente
no consideradas como tales. En Guatemala, esto sucede a partir de
los 50, con el proceso de modernización asociado a la creación del
Mercado Común Centroamericano y el aumento internacional de los
precios del café (Arias, 1985, Le Bot, 1992). En México sobre todo, y
también en Bolivia, un proceso de orden más político se unirá a estas
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12 Por tratarse de un proceso que actualmente está en definición, y aún no ha logrado dar los resultados que se propone,

no podemos tener la misma seguridad que muestra Anderson para el uso de sus categorías analíticas e interpretación de los

hechos a partir de ellas.
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transformaciones socieconómicas, cambiando la actitud del Estado
hacia los indios. Para el primer país la revolución supone un
reconocimiento a los indios como propietarios de unas tierras de
forma comunal y, sobre todo con el Cardenismo, se inicia un intento
de extender las bases sociales del régimen a los indios (Rus, 1994).
Sin que cambie la imagen general, se piensa que debe incorporarse
al indio a la nación, y que para ello debe “asimilarse” a la cultura
mestiza, perdiendo así los lastres culturales que le impiden “desa-
rrollarse” (De la Peña, 1992). Para ello, en conjunción con el discurso
de respeto hacia las formas de vida y la cultura propias, se favorece
la extensión del sistema escolar y la creación de un grupo de
“intermediarios” entre los indios y el Estado, que vayan introducien-
do en las comunidades la “cultura superior”.13 En Bolivia, tras la Re-
volución de 1952, se incorpora al indio a los sindicatos oficiales a par-
tir de su pertenencia comunal, y su integración a la nación y su nue-
vo régimen será como “campesino”, con lo que se favorecerá -aun con
problemas de jerarquía y desconociendo su adscripción étnica- su
participación política, y también la posibilidad de estudiar y diver-
sificarse . En Guatemala el papel del Estado es prácticamente nulo
en este sentido, pero a partir del integracionismo de los años 60 y con
una idea un tanto similar pero con consecuencias diferentes, progra-
mas sociales, sobre todo de la Iglesia, propician también la caste-
llanización, comunicación y concientización de líderes comunales.

De estos procesos surgirán una serie de jóvenes que podrán
acceder a parte de los beneficios de la educación, aprendiendo
castellano y alcanzando niveles educativos medios o superiores; que
aprenden a hablar, leer y comunicarse en español y que, en algunos
casos, llegan a trabajar para el Estado en sus dependencias. Todo
esto supone unos viajes o peregrinaciones, como los plantea Anderson,
en que pueden conocer a colegas con problemas y situaciones
similares a los suyos, con los que en muchos casos no podrían hablar
a no ser por su bilingüismo. Este también les permite conocer los
textos de la cultura oficial y así leer los libros en que se ensalza, en

13 El Instituto Nacional Indigenista es el mejor exponente de esta filosofía estatal y sus logros, carencias, contradicciones

y transformaciones. Respecto a su relación con los líderes indígenas, ver De la Peña (1995)
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nombre de un pasado común, a unos gobernantes y unos “monumen-
tos” que fueron derrotados y destruidos por aquellos que ahora les
discriminan. Esto es importante, porque una experiencia importan-
te en la  formación de esta conciencia étnica es la vivencia de la
discriminación que son producto estos jóvenes educados cuando
salen de sus nichos estereotípicos y sus comunidades. Por ello no es
extraño que muchos de los actuales líderes indios hayan pasado
alguna vez por el uso de la identidad situacional, negando su
etnicidad en los ámbitos donde hasta esos momentos no era común
la presencia india.

Por último, el estudio mínimo de la cultura occidental les permite
acercarse a la idea de la nación como forma natural de existencia
política de los pueblos, mientras que pueden conocer los diferentes
modelos de nacionalismo y ver hasta qué punto las situaciones
previas son similares a las suyas y cuáles han sido las respuestas
que históricamente se han ido dando. Evidentemente, se trata de un
proceso lento, que abarca varias décadas y algunas generaciones, y
en absoluto lineal, pues -como veremos más tarde- los paradigmas
del momento hacen que estos modelos sean buscados en ocasiones
entre las revoluciones socialistas y los movimientos de clase -ya sean
armados, ya sean de masas-, por lo que la lucha se dirija más a
acabar con la explotación que con la “dominación colonial”.

Otro elemento en que el movimiento indio se asemeja bastante a
los nacionalismos anticoloniales  es en su dependencia con los es-
quemas dejados precisamente por la administración a la que hicie-
ron -o quieren hacer- frente. La muestra más evidente de estos es-
quemas es la demarcación de fronteras latinoamericanas, “arbitra-
ria y fortuita, marcando los límites de conquistas militares particu-
lares” (Anderson: 84) y que no tuvo en cuenta la extensión de las
formaciones prehispánicas para su trazado.14 Posteriormente, las
divisiones internas de las naciones criollas -en estados, departa-
mentos o provincias- tampoco tendrá en cuenta la disposición terri-
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14 Bien es verdad que los grandes núcleos inciales de la colonia (como Nueva España o Perú) e incluso algunos menores

(como Guatemala) se hicieron basándose en la existencia de formaciones políticas previas, pero su posterior desarrollo y

división administrativa siguió otros derroteros, lo que se reflejó en las posteriores fronteras nacionales.
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torial india. Por esta razón, los posteriores grupos étnicos se encon-
trarán repartidos arbitrariamente entre naciones (como los aymaras
y quechuas entre Perú y Bolivia, los guaraníes entre ésta y Para-
guay, los mames entre México y Guatemala) cuyas historias y eco-
nomías políticas particulares determinarán en cada caso su desa-
rrollo como tales. Y dentro de éstas, dependerán de divisiones admi-
nistrativas que responden a otros intereses. La proporción y reparto
que en cada caso nacional supongan los indios respecto al total de la
población tendrá influencia en cómo se lleve a cabo políticamente el
movimiento reivindicativo. Así, en Guatemala, al provenir los dife-
rentes grupos de una raíz común maya, ser más o menos la mitad de
la población y ocupar un área bastante homogénea y continua (el
“Altiplano” u “Occidente”) los planteamientos serán comunes y
directamente hechos al Estado como un todo. Esto también ocurrirá
con los grupos andinos en Bolivia, por su misma importancia
proporcional; pero el movimiento político de los indios de la selva -
con un nicho ecológico, una historia y un grado de inserción al país
bien diferente- tendrá su propio ritmo y desarrollo, que hasta la
fecha va uniendo sus esfuerzos al mayoritario andino. Por último, en
México, la extensión del mestizaje y la distribución discontinua de
los indios, con grupos cuyo reparto en diversos estados ha calado
incluso en su denominación (la huasteca veracruzana, la potosina)
hace que éstos apelen a los poderes regional-estatales y en base a
ellos se organicen con desarrollos muy diversos, por lo que también
es muy difícil la instauración de una unidad a nivel nacional.

Otro aspecto de la dominación colonial al que Anderson da
importancia en la creación de los futuros nacionalismos es el de las
demarcaciones étnicas internas creadas a partir de su ordenación
oficial: los censos. Para América Latina, la cuestión no serán las
divisiones más o menos artificiales de la población, sino precisamen-
te la inclusión durante la colonia de toda la población originaria bajo
una misma categoría social: los “indios”.15 Durante la época republi-
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15 La voluntad clasificatoria y la capacidad de contar nunca han sido propiedades de los Estados latinoamericanos. Sin

embargo, no faltarán críticas a la forma en que en los censos se realiza oficialmente la adscripción étnica de los individuos, dado

que normalmente reflejan las concepciones racistas y los prejuicios de la administración hacia los indios (Cojtí, 1992)



179

cana esta categoría se mantendrá, ya en forma de grupo étnico, sin
tener en cuenta las divisiones -originalmente políticas y posterior-
mente lingüísticas- a su interior. Esta adscripción socialmente
unitaria podrá ser útil para los movimientos reivindicativos y estará
en la base de la comunión de las intelligentsias bilingües de diferen-
tes orígenes. Pero para que pueda dar resultados, deberán antes
hacer frente a tres aspectos unidos a ella. Uno -el más importante-
es conseguir, como hemos dicho, que esa percepción de los indios
sobre sí mismos como un solo grupo, dominado por su inferior
cultura, se transforme en una percepción positiva que asuma esa
cultura propia a unos derechos nacionales. El segundo se refiere a
los problemas que pueda tener la existencia de diversas lenguas a su
interior como un obstáculo para crear el sentimiento de comunidad
culturalmente unida, aspecto que trataremos más tarde.

El tercero, por fin, hace referencia a otra concepción de la
identidad creada a partir de la administración colonial española y
mantenida con la conversión en grupo étnico: se trata del sentido de
pertenencia local, basado en la distribución original en “pueblos de
indios” y culturalmente unido al papel de la comunidad como ámbito
de recreación étnica posterior. En este caso, hablamos de dos tipos
de identidades diferentes: por un lado la étnica, que relaciona al
grupo con el todo social y por otro la local, que relaciona al individuo
con su entorno inmediato. Dado que la primera es claramente
negativa, se contrarresta de alguna forma con la segunda, con el
ámbito donde se puede ejercer la etnicidad entre iguales. Por tanto,
habrá que llegar a un compromiso entre ambas para que, basándose
en los aspectos positivos de las relaciones comunales, la étnica
también sea visualizada como positiva.

En definitiva, como elementos que asimilan las demandas indias
al nacionalismo anticolonial de Anderson, tenemos la misma con-
cepción de las relaciones interétnicas como relaciones entre un
“pueblo” dominado y otro dominante, en  un marco de “colonialismo
interno” que es la base ideológica de su lucha. Por otro lado, tenemos
la dependencia de las fronteras “nacionales” en que quedaron
inscritas con la división republicana, que tiene diversas consecuen-
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cias. Y por último, están los efectos de la adscripción general dada
a los indios como un solo grupo, opuesta a su reducción en núcleos
locales.

Además de estos elementos existe un grupo de demandas indias
que hacen referencia más directa al primer nacionalismo europeo, el
nacional popular de Anderson: son las relacionadas con la lengua,
el pasado histórico y los símbolos culturales de pertenencia. Quizá
son las más conocidas y publicitadas, pues contienen una fuerte
carga simbólica, carga que radica precisamente en su asociación con
el hecho nacional. Sin embargo, pese a la similitud formal, existe
una diferencia de fondo entre los planteamientos que hacían los
filólogos e historiadores de principios del XIX en Europa y los que
hacen los indios instruidos en la actualidad. Para aquellos, la
referencia a estos elementos era una necesidad en su tarea de crear
una comunidad imaginada entre quienes los compartían; para
éstos, la comunidad ya existe en esencia y los elementos son de sobra
compartidos, lo que hay que hacer es darle un carácter diferente, de
nuevo librarles de su connotación étnica -negativa- y darles una
nueva -nacional-. Así se subraya su carácter diferenciador, dándoles
nuevos contenidos.

Quizá el mejor ejemplo de esta actitud sea la insistencia de los
indios en ser reconocidos con los nombres que ellos mismos se
otorgan -en referencia a un pasado glorioso y una identidad positiva
y apropiada-, en vez del genérico “indígenas” -que hace alusión a la
diferencia étnica y por tanto, para ellos, colonial-: los guatemaltecos
quieren ser definidos como mayas, en México los clásicos tarascos
pasan a llamarse purhépechas y los otomíes, ñhañhus. El proceso de
Bolivia en este sentido muestra la diversidad de procesos antes
mencionada y las diferentes connotaciones que pueden darse a los
términos: los orientales de la selva no dan importancia a ser
llamados indígenas, mientras que los andinos prefieren si acaso ser
“indios”, concepto que ellos han cargado de sentido reivindicativo.

Al igual que ocurrió en Europa, el rescate lingüístico ha sido, sin
duda, uno de los pilares básicos de todos los movimientos de
reafirmación étnica, y un espacio donde la influencia de agentes
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externos -filólogos y antropólogos- es evidente. Una vez que es
apropiado por los indios, se le da un doble significado simbólico. Por
un lado, se demuestra científicamente que los idiomas indios no son
“dialectos” -lenguas de segunda categoría- como son social y oficial-
mente considerados, sino que deben ser considerados al mismo
nivel, “igualmente dignas de estudio y admiración” (Anderson:107)
que el castellano oficial.16 Esto enlaza con el planteamiento anterior
de contrarrestar las connotaciones negativas dadas a los elementos
diferenciadores del grupo, y se vincula al concepto “tan estrecha-
mente europeo de la nacionalidad como algo ligado a una lengua de
propiedad exclusiva” (ibid). Así, el estudio de la génesis del idioma
es el que procura una profundidad histórica y nacional a los indios:
“ya lo hablábamos antes de que llegaran los españoles”. En casos
como el guatemalteco, en que existen 21 idiomas diferentes repar-
tidos en el territorio nacional, la base común en su desarrollo (todos
provienen del proto-maya y pertenecen a la rama maya) es la que
permite jugar con una idea de unidad pese a la diversidad y además
aporta la nueva definición “nacional”.

Estas reivindicaciones permiten que, de una forma pragmática,
se avance hacia la creación de una norma común que unifique
variantes locales y oficialice cada idioma. Este hecho va asociado al
otro elemento simbólico que nos muestra la importancia dada a este
cambio de estatus: la insistencia de convertirlo en un idioma
impreso que tenga así la  misma categoría “social” y “oficial” que el
castellano. Llaman la atención las energías gastadas en editar libros
escritos en unos idiomas que casi nadie sabe leer, pues el público a
quien van dirigidos es prácticamente analfabeta (en la lengua oficial
y más aún en la materna). De todas formas, es un paso para ir
creando esa imagen de “comunidad con derechos nacionales” entre
los cada vez mayores segmentos alfabetizados en sus idiomas -por
efecto de las políticas indigenistas-, mientras que entre los no-
lectores puede ser un símbolo importante saber que ese idioma, que
es denigrado por “los otros”, también sirve para escribir libros y

16 En Guatemala, el primer caballo de batalla significativo de estos líderes a finales de los 80 fue la creación de una

Academia de Lenguas Mayas, reconocida y financiada por el Estado, pero regida por ellos.
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periódicos. La presencia pública y estatus que concede la impresión
de documentos y revistas, hace que, como en Oaxaca, ésta sea una
actividad importante, incluso en castellano. Esta labor de difusión
se cumple con otros elementos del capitalismo impreso: las radios
que emiten en idiomas indígenas han sido y son, tanto en Bolivia,
como en Guatemala o México, instrumentos básicos para la transmi-
sión del discurso “nacional”.

Sin embargo, este carácter propio y exclusivo de los idiomas
oculta un hecho ineluctable: tanto los dirigentes como las bases,
para comunicarse entre sí y poder así imaginarse parte de una sola
comunidad, en la mayoría de los casos han de utilizar el castellano
como lengua franca entre poblaciones y personas con procedencias
lingüísticas diversas. En este caso, la intelligentsia hace uso de su
bilingüismo y, emulando a sus antecesores anticoloniales, superan
esta contradicción sin ningún reparo en aras del pragmatismo.17

Otro aspecto bastante sobresaliente -e incluso problemático-  es
el del rescate de la “historicidad” de los grupos indios, a través de su
vinculación y continuidad con el pasado prehispánico que se basaba
en “naciones” políticamente independientes. En este caso se plantea
una relectura de esa historia nacional creada y difundida desde el
poder y una apropiación exclusiva de la misma y sus símbolos. Así
han hecho, según De la Peña, en la revista Guchachi’ Reza: “se han
dado a la tarea de reescribir la historia de México desde la perspec-
tiva zapoteca” (1995: 24).  Esto supone un choque con el prejuicio
asumido desde la nación criolla del radical corte existente entre la
“gloriosas” culturas precolombinas y las “degradadas” formas de
vida de los indios contemporáneos (De la Peña, 1992). Pero para
éstos, esta forma de pensarse como legítimos continuadores de una
tradición siempre exaltada supone evidentemente una forma de
revalorización de lo que implica ser indio, al despojársele del
contenido colonial. El problema es que para ello, este período de
dominación es considerado como el largo sueño del que se está

17 Uno de los aspectos pendientes y aún no planteados de forma abierta entre los dirigentes indios de Guatemala es

el referido al idioma maya que en su momento ha de cumplir este papel de lengua franca entre todos ellos. La gran diversidad

de éstos choca con el deseo de prescindir en lo posible de los elementos del “colonizador”.
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saliendo, y no se reconocen los efectos que ha tenido en la delineación
de las actuales culturas indias. Por el contrario, se percibe y
publicita la época prehispánica, cuando eran “naciones libres”, como
una era de paz idílica, igualdad social y entre los géneros y pleno
respeto a la naturaleza. De forma consciente se obvian la domina-
ción de quechuas sobre aymaras en el Tawantinsuyo, o los conflictos
de poder por el hegemonismo de los k’iche’s sobre las tierras altas
actualmente guatemaltecas.

En definitiva, se está “inventando” una historia que justifique la
nación que se quiere construir. Para ello, se recuperan héroes indios
-el caso más claro es el de Tupak Katari, que da su nombre a las
organizaciones políticas quechuas y aymaras de Bolivia: los
kataristas- y se les da un sentido “nacional” a veces dudoso -¿pueden
los kaqchikeles y otros pueblos indios guatemaltecos reivindicar a
Tecún Umán, supuesto príncipe k’iche’ que murió combatiendo a los
españoles, cuando en aquel tiempo, tan dominadores eran unos
como otros?-. Están buscando, además de unos símbolos, unos
muertos que aparezcan, como dice Anderson, inscritos dentro de la
“historia de la familia” (:279). Este proceso que, como decíamos,
levanta ampollas entre los “intelectuales” criollos, no es sin embargo
nada diferente a la construcción de la “historia oficial” de esas
naciones.

En un plano más cercano, esta idealización de un pasado sin
conflictos e independiente también tiene su correlato en la visión
mítica de la comunidad como lugar de relaciones armónicas y
horizontales, que está siendo “corrompido” por la invasión tanto de
las esferas y formas políticas estatales como por los productos de la
“civilización occidental”. En este sentido, se exaltan tanto las formas
de autoridad tradicional como el derecho consuetudinario. Así, una
organización de Oaxaca plantea que “dentro de nuestras comunida-
des existe una forma propia de cómo resolver los problemas ... desde
hace más de 500 años nuestra gente contaba con un órgano, un
régimen jurídico que regulaba las conductas” (SER, citado por
Hernández, 1995: 8). De nuevo estamos ante una visión ideal que
olvida voluntariamente tanto el origen colonial de la comunidad
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como las tensiones internas que siempre se han dado a su interior y
la diferenciación social que en la actualidad las diversifica. En un
sentido más amplio esta misma percepción de la “nación india”
imaginada como una comunidad fraternal y horizontal obvia las
diferencias regionales y la existencia de una etnicidad segmentada
a partir de los diferentes estatus otorgados ya sea por región, por
origen o por lengua.

Esta tarea de revalorizar los elementos simbólicos que han sido
considerados como bases de inferioridad, se extiende a otros campos.
Así ocurre con el uso de los trajes que les diferencian: son vistos y
exaltados como símbolos de una cultura y una tradición, llegando en
casos extremos a propugnarse un purismo que no acepta las modi-
ficaciones cotidianas y “modernas” a la norma. En los casos en que
esta vestimenta ha perdido su carácter habitual (como normalmen-
te ocurre entre los hombres) se dan “reinvenciones” o adaptaciones
que llegan a fungir como elementos de identificación. Conectado con
la revalorización idiomática está el uso habitual y oficial de topónimos
propios en vez de los otorgados por los “colonialistas”: Bolivia es el
Kollasuyu -nombre que correspondía al sur del Tawantinsuyo-,
Guatemala se convierte en “Iximulew” -tierra del maíz- (en un
neologismo interesante).

Por último, podemos hablar de la revalorización de la religiosidad
india. Además de buscar de nuevo las raíces de lo propio y exclusivo
(que se muestran en la  asociación de estas prácticas religiosas con
el rescate y revalidación de las “ruinas” oficiales como “centros
ceremoniales”), en este caso se está acudiendo a un método para
acercar las bases a concienciar -todas ellas practicantes de esta
religiosidad- al nuevo proyecto político, a partir de tomar prácticas
que son suyas y por tanto claramente identificables. De nuevo en
esta tarea la historia es rectificada y se olvida el sincretismo con el
catolicismo que ha hecho a estas religiones sobrevivir. Pero lo
interesante es el proceso por el cual, estas prácticas son alzadas
desde el nivel cotidiano y a menudo oculto por el que sobrevivieron,
casi al carácter de religión oficial de estos movimientos. Es curioso
ver a personajes en gran parte provenientes de la Iglesia católica o
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de tradiciones materialistas como el marxismo, asentir respetuosos
ante esta “invención de una tradición” (Hobsbawm, 1983).18 Así, en
Bolivia se ofrece el sacrificio “ritual” de una llama a los hermanos
indios de la selva; en Guatemala, la sede de cualquier organización
india está presidida por un “altar maya” y cualquier acto comienza
con un “fuego sagrado” y unas oraciones recitadas por los ajk’ik,
mientras cada 260 días se celebra -cada vez con mayor pompa y
ritual- un “año nuevo maya” hasta hace poco sólo conocido por los
más ancianos. El mejor ejemplo de auténtica creación de un ritual
con fines evidentemente políticos es el Año Nuevo Purhépecha
estudiado por Zárate , en el que un grupo de profesionales indios ha
inventado e instituido esta festividad con el fin de “asumir posicio-
nes de autoridad al interior de sus comunidades, como un mecanis-
mo necesario para lograr legitimidad política” (1994b:99)

Esta importante relación entre el fenómeno religioso y los nacio-
nalismos de finales de este siglo, ya apuntada por Hobsbawm (1990)
entre otros, no muestra -en principio- una derivación o asociación
con el temido fundamentalismo. Lo que sería de destacar es el
cambio que puede estarse produciendo en una práctica social que,
por lo mencionado, hasta ahora no estaba institucionalizada.19

Esta mención de la religión enlaza con un elemento no presente
en los nacionalismos europeos, por tratarse precisamente de algo
claramente diferenciador de esa tradición y la “civilización occiden-
tal”: estamos hablando de la “cosmovisión”. Con ella se hace referen-
cia a la diferencia básica que supuestamente existe entre indios y no
indios, lo que podríamos asumir a la forma de conciencia de Anderson.
La india se caracterizaría -en un breve resumen- por su carácter
totalizador, que supone una visión holística de la sociedad (Dumont,
1980) -frente a la individualista europea-, una relación de
complementariedad con la naturaleza -frente a la depredación in-

18 Aquí el término se usa en el sentido que le da Hobsbawm (1983) de “dotar de nuevos contenidos a viejas prácticas”,

con lo que, a partir de costurmbres tradicionales, se está inventando una nueva fórmula ritual adaptada a las nuevas condiciones

y sentido que se le da.

19 Así, sería comprensible la duda de un cientista social guatemalteco cuando se preguntaba que cuánto tiempo faltaba

para que viéramos diversos grupos de “obispos mayas” vinculados a las diferentes corrientes políticas.
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trínseca a los occidentales- y en consonancia, con una religiosidad
panteísta -frente al monoteísmo judeocristiano- Además, supone
unas formas de respeto hacia los demás -especialmente los ancianos,
depositarios de la sabiduría- y una valoración del consenso como
forma de tomar decisiones. Pues bien, las referencias a esta supues-
ta diferencia primordial están continuamente en boca -y en papel-
de los indios nacionalistas, para justificar sus acciones, como una
forma de recordar que es un elemento propio y exclusivo. Véase por
ejemplo la siguiente cita, editada por una organización guatemalteca:
“El (libro de) Chilam Balam profetiza que el K’atun de la Noche
terminó en agosto de 1987; y que en esa fecha se inicia el K’atun del
Amanecer. Ello es parte de la cosmovisión Maya y por tanto de su
ideología ... En términos de lo político se expresa en los procesos de
inicio de la democratización del país ... y el renacimiento de innume-
rables organizaciones autóctonas de base” (citado en Bastos y
Camus, 1993: 199). Aquí las referencias a los libros sagrados, la
cosmovisión y los hechos políticos, unidos a una especial forma de
entender el tiempo -en base cercana a la concepción sacra de
Anderson- sirven para dar un sentido teleológico a las reivindicacio-
nes étnicas.

Para finalizar con este especial aspecto, nos interesa rescatar un
rasgo de esta forma de conciencia al que se da singular importancia
y puede tener implicaciones que aquí no vamos a estudiar. Los indios
dicen tener -y así ha sido documentado (Tedlock, 1982)- una concep-
ción del tiempo diferente a la homogénea y vacía actual occidental.
Se podría caracterizar como circular y basada en ciclos largos.
Gracias a ella, pueden trabajar políticamente para un futuro que sus
actuales promotores no verán y, por otro lado, pueden concebir los
cinco siglos de dominación colonial como un período que tiene que
acabar para dar paso a otro.20
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20 Todo esto está presente en una gran multitud de aspectos cotidianos e incluso en planteamientos políticos no

explicitados de esa forma, que aquí no podemos resumir. Al respecto, ver el tercer apartado de las Conclusiones de Bastos

y Camus (1993), donde nos vimos en la necesidad de comentar este y otros temas similares, precisamente por la pertinencia

que habían ido mostrando a lo largo del análisis para poder comprender la movilización política de los mayas en Guatemala.
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Los planteamientos mostrados a lo largo de este apartado como
muestras de la asociación de las luchas indias a un ideario naciona-
lista no se dan en todos los casos de igual forma ni con el mismo grado
de elaboración. Su extensión, coherencia y asunción como lucha
“nacional” dependen en general del desarrollo a que haya llegado el
movimiento en concreto, su antigüedad, estructura e incidencia de
factores externos. Así, en Bolivia, existe y es ampliamente utilizada
una bandera india -la wiphala-, que ha sido adoptada tanto por
indios andinos de Perú y Ecuador, como por los indios de la selva de
la misma Bolivia. El debate sobre la autodenominación de los grupos
étnicos ha llevado a su autoproclamación como “nacionalidades” o
incluso “naciones originarias”. Por último, han llegado a ser un
referente necesario para casi todas las luchas sociales del país, como
lo muestran las últimas luchas de los cocaleros y su defensa de la
“hoja sagrada”. En Guatemala, el término oficialmente usado y
exigido es el de “pueblo” -políticamente menos definido y comprome-
tedor- aunque las menciones a la “nación india” también hayan
aparecido alguna vez. Existe un diseño que representa de forma
gráfica y colorista el “principio de la cuatriedad” en que se basa la
cosmovisión maya, que es utilizado simbólicamente de forma unita-
ria, aunque aún no haya tomado la forma física y el significado de
una bandera -aunque tal vez no tardará en hacerlo-. Por último, en
Oaxaca, estos elementos aún no están apenas presentes, quizá por
el carácter regional de los actores. Pero los purhépechas de Mi-
choacán muestran un grado de desarrollo similar al boliviano: las
reuniones de la Organización de la Nación Purhépecha inician con
la izada de la bandera y canto del himno de esta “nación”. En la
Fiesta del Año Nuevo, a estos símbolos se unen otros que represen-
tan -o quieren representar- a esta comunidad imaginada: una
piedra, una punta de flecha y un pez de cantera (Zárate, 1994b).

Pero lo interesante es que en todos y cada uno de ellos, sea cual
sea el grado de desarrollo alcanzado en los planteamientos naciona-
listas, en la actualidad el reclamo de “autonomía” está presente
como demanda prioritaria. Parecería que estamos ante un modelo
en el sentido de Anderson: un concepto que ha tomado vida propia,
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por su capacidad de movilización a partir de unas experiencias
anteriores exitosas que son imaginadas como repetibles en estos
casos. Veamos lo que puede significar.

Naciones indias y autonomía

Todos los símbolos y planteamientos que hemos visto hasta ahora,
compartidos de una otra forma por los movimientos indios en
América Latina, nos llevan a caracterizarlos como nacionalistas -de
forma abierta o no-. Se desarrollan y articulan sus demandas en ese
marco. Ello nos permite a estas alturas decir que el nacionalismo
anticolonial de Anderson ya no puede ser considerado como la
última oleada, sino que estamos ante una nueva modalidad -de la
que el nacionalismo indio es sólo una muestra-, que comparte rasgos
con este modelo y con otros anteriores. Según Hobsbawm, lo que le
caracteriza es “la insistencia en ‘la etnicidad’ y las diferencias
lingüísticas, a veces combinadas con la religión” (1990:164), a lo que
nosotrs añadiríamos la no aspiración a formar un Estado, como
vamos a ver.21

En la actualidad, la nacional es una “legitimidad” clara y un
esquema desarrollado como elemento aglutinador de propuestas de
colectivos sociales dado que, como plantea Anderson, en nuestra
forma de conciencia la nación es la forma de asociación política
natural para conjuntos con una historicidad común. Pero para que
esta nación exista, para que pase de ser proyecto a realidad, debe
cumplir, según este mismo autor, con dos condiciones: que tenga un
referente político, y que éste sea de alguna forma soberano. La
misma historia ha mostrado que el Estado es la forma en que se han
consolidado las naciones, y ese parece ser el modelo universal. Hasta
tal punto éste es el referente, que de forma inconsciente se produce

21 Evidentemente esto es una generalización pues algunos casos sí que hay fuerzas que pretenden esta idependencia

total. Pero la existencia de un grupo armado separatista en el País Vasco no debe hacernos olvidar que la mayoría de sus

habitantes vota a partidos que avalan la fórmula autonómica existente. En el caso de Quebec habría que comprobar qué

influencia ha tenido la negativa del resto de las provincias canadienses a dar un estatuto especial a este terrirorio en la

radicalización del nacionalismo en él.
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una asociación inmediata entre ambos términos. Por ello, el mismo
hecho de que la nación sea la comunidad política naturalmente
imaginada y legítima se mueve en contra de las aspiraciones de los
movimientos indios, al ponerse frente a frente dos conceptos con el
mismo referente: la llamada “nación”. Por un lado, estaría la
andersoniana de una comunidad imaginada construida por parte
de un grupo humano que se siente como nación. Por otro, la forma
en que esta construcción cultural y social se engarzó históricamente
con la forma política del Estado. Así pues esta “ilusión semántica
que deriva del hecho de que todos los Estados son hoy oficialmente
naciones” (ibid: 170) lleva a presuponer que el surgimiento de
“nacionalismos-al-interior-de-las-naciones” conlleva necesariamente
la ruptura de estas últimas en su faceta estatal. Así, para que los
indios llevaran a cabo sus proyectos, deberían romper con las
naciones y los Estados ya existentes en que están inscritos. Esto es
concebido como una herejía, y es conocido bajo el apelativo de
“separatismo” -concepto con una evidente connotación negativa. De
hecho, la experiencia reciente demuestra que esta secesión normal-
mente sólo puede ser producto de una lucha violenta.

Pero esta ruptura sólo es una de las soluciones posibles, la más
difícil, no la más deseable y por tanto, la menos utilizada. Por ello,
si los movimientos indios no pueden o no quieren romper con estos
Estados “nacionales” en que están inscritos, lo que sí pueden es
demostrar precisamente que esa relación automáticamente supues-
ta es falsa: que las naciones en que viven son “imperfectas” en su
sentido de imaginario homogéneo y que por tanto al interior de un
Estado pueden coexistir varios grupos diferenciados. Para ello, un
primer paso necesario es cambiar la conformación doctrinal del
Estado, solución que se puede dar en varios grados. Una primera
fórmula puede ser la adoptada por el Estado mexicano al cambiar el
artículo 4º de su Constitución reconociendo la “composición
pluricultural” de la Nación, “sustentada originalmente en sus pue-
blos indígenas” (citado en De la Peña, 1995), aunque no se les
reconozca a estos un carácter jurídico propio. Un poco más radical es
entonces el reclamo de los indios guatemaltecos de considerar a este
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país como una “Nación Multicultural y Plurilingüe” formada por los
Pueblos Maya, Ladino y otros, objetivo logrado en el Acuerdo de
Derechos de los Pueblos Indígenas. En ambas formulaciones no se
discute el hecho nacional, pero se le vacía del supuesto contenido
homogéneo y por tanto se plantea un nuevo “pacto nacional” entre
unas colectividades  reconocidas en el segundo caso, pero no en el
primero. Más allá estaría la formulación del “Estado Plurinacional”,
en que directamente se ataca a la identificación entre ambos
conceptos y llevaría a un nuevo “pacto estatal”. Por ello mismo, sólo
en los casos de mayor desarrollo hacia el nacionalismo, como el
boliviano, ha sido planteado por los indios como solución.22 Podemos
decir que los conceptos de “pueblo”, “nacionalidad” y “nación” supo-
nen unos grados parecidos de concepción de los derechos dentro del
Estado, por lo que el último ha sido y es intercambiado con el
segundo, que connota una menor exigencia y por tanto es menos
conflictivo.23

El segundo paso necesario y asociado a cualquiera de estos
conceptos es la revisión de la relación de los grupos étnicos con su
entorno político inmediato para concretar ese nuevo “pacto”. Aquí es
donde el modelo de la “autonomía” territorial puede llegar a ocupar
el lugar del Estado como forma de asociación política de una “nación”
(imaginada) inserta en otra “nación” (estatal). En este sentido hay
que entender la insistencia de estos actores en que sus respectivos
Estados firmen el Convenio 169 de la OIT sobre Pueblos Indígenas
y Tribales en Países Independientes: la rúbrica conlleva la acepta-
ción de ciertos derechos sobre la tierra y el territorio.24 Este modelo
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22 También, la CORECHIMAC de Oaxaca, que Hernández considera como radical, promueve “acabar con el gobierno

mestizocrático” y constituir un “nuevo Estado Multinacional, Democrático y Popular” (1995: 12)

23 En Europa éste es el término  utilizado para los colectivos “nacionales” insertos en Estados mayores. Véase el intento

de diversas formaciones nacionalistas de crear la “Europa de las Nacionalidades” como altenativa a la de los Estados. Por otro

lado, De la Peña (comunicación personal, diciembre 1995) considera que el término “naciones indias” o “naciones originarias”

proviene de la tradición anglosajona de denominación a los grupos indios de Norteamérica, cuya connotación es precisamente

antinacional (en el sentido europeo). Pese a este posible origen, pensamos que en la actualidad ha sido apropiado por los

actores indios con otros contenidos.

24 De todas formas, la firma no tiene que suponer ningún cambio de hecho, como lo muestran los casos de México

(Hindley, 1995) y Bolivia. La polémica levantada en Guatemala con la ratificación de este convenio -ya aprobada por la Corte
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autonómico se ha probado en otros lugares y por tanto es una
muestra de que puede ser posible una nueva relación de los indios
con los Estados.

Lo importante es que no supone romper con la nación criolla, sino
desmontar parte de las estructuras del “colonialismo interno” a
través de cierto grado de autogobierno al que se tiene derecho como
pueblo-nación: “autonomía significa simple y sencillamente que
nosotros tengamos la facultad de decidir por nosotros mismos ... pero
no estamos desligados del Estado mexicano ... La figura de las
autonomías regionales indígenas ... sería otra forma de organización
del Estado mexicano” (SER, citado por Hernández, 1995: 12). Esta
cita nos puede ilustrar uno de los aspectos quizá que pueden
hacernos comprender por qué la autonomía es la solución planteada:
los indios, a través del tiempo y en diversos grados, de alguna forma
han acabado sintiéndose parte del Estado-nación a que pertencen,
aunque posiblemente la vinculación lograda en México no sea tan
profunda en Guatemala por ejemplo. A nivel más general podemos
decir que la propia alienación les ha hecho inconcebible su separa-
ción de la sociedad en que están inscritos, con la que han acabado
forjando lazos variados. Es decir, no se plantea la formación de una
sociedad aparte, sino mejorar su posición en la que están y lograr un
reconocimiento como sujetos específicos, a través de una mayor
participación política en los asuntos que les atañen. Por ello, la
definición de este grado de autonomía es muy amplia, y en este
momento funciona más como modelo imaginario que hay que alcan-
zar que como realidad tangible.25 De todas formas sí que hay dos
elementos a resaltar en él. En primer lugar, está más o menos claro
para los indios que ha de conllevar la definición de unos “territorios
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de Constitucionalidad- muestra quiénes son los mayores oponentes de los reclamos de los indios: el Ejército y la iniciativa

privada.

25 En América Latina sólo existen dos situaciones de autonomía regional con carácter indio: la de los kunas en Panamá

-ya histórica- y la de la Costa Atlántica en Nicaragua -donde los miskitos son supuestamente la base poblacional y cultural.

Por otro lado, la reciente reforma constitucional de Colombia dejó abierto un resquicio para dotar de cierta “autonomía” -

no explicitada- a los “territorios indígenas” -tampoco explicitados- (Abadío Green, presidente de la Organización Nacional

Indígena de Colombia, comunicación personal, agosto 1995).
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indígenas”; y en segundo, que  sobre ellos se ejerza cierto grado de
autogobierno.

En la vieja Europa, por procesos diferentes a los aquí tratados,
hace ya tiempo que quedó evidenciado -en los hechos, y no sin
conflicto- que la relación entre Estado y nación, en su existencia
actual, no tiene que ser mecánica, como plantea Hobsbawm (1990).
Por ello, en diversos grados, se han desarrollado fórmulas que dotan
cierta “autonomía” a las diferentes “naciones” existentes dentro de
unas mismas fronteras estatales. Sin entrar a discutir este fenóme-
no, podemos plantear que el grado de autogobierno alcanzado
depende del modelo general de Estado y su historia política, del
poder de negociación de las diferentes “burguesías nacionalistas”
respecto a las “nacionales” y de la extensión y profundidad del
“sentimiento nacional” -frente al “nacionalista”- que en su momento
lograron inculcar estas últimas en todo el territorio “nacional”. Así
podemos tener casos como el federal Alemán, que supone la “unidad”
de territorios históricamente independientes en un contrato común;
el italiano, que supone un Estado nacional administrativamente
descentralizado; o el español, donde la existencia de unas “naciona-
lidades históricas” supuso la creación de un “Estado de las Autono-
mías” con diferentes grados de autogobierno. Por otro lado, las
identificaciones nacional-estatales pueden basarse en el pacto que
planteaba Habermas (1991), y por tanto tener un contenido que se
acerque más a la “ciudadanía” que a la “nación”: la comunidad
imaginada se percibe representada y respetada por un Estado que
tiene una base nacional. Lo importante es que en estos países se han
experimentado y llevado a cabo modelos de autonomía territorial
para unidades “nacionales” inscritas en Estados nacionales.

Pero los Estados latinoamericanos, por ser “naciones imperfec-
tas” -como ya se vio- y por la no extensión del concepto de ciudadanía
a los súbditos de las repúblicas, tienen una vocación centralista muy
fuerte y el Estado debe insistir en su supuesto carácter nacional
como elemento aglutinador de la sociedad. Por ello, la sola mención
de la autonomía choca directamente con la oposición de ciertos
sectores de la nación criolla -y precisamente más entre los represen-
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tantes de este grupo en concreto-. Se argumenta que supone un
“privilegio” otorgado a una parte de la población que ya disfruta en
principio -por efecto de la doctrina liberal- de iguales derechos que
el resto, idea complementada con que supone un paso hacia la
ruptura de la nación, pues toda autonomía, por limitada que sea, es
un paso y favorece el separatismo. Por ello se da el rechazo de
cualquier posibilidad de que tal autonomía suponga una redefinición
del ordenamiento estatal existente. Así quedó claro en las discusio-
nes sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas en Guatemala o en
las Conversaciones sobre Derechos y Cultura Indígenas que se
llevan a cabo en Chiapas entre el Gobierno mexicano y el EZLN: se
suele pretender rebajar la tal “autonomía” a un nivel municipal, y su
contenido a un reconocimiento de las autoridades y usos comunales
tradicionales. Por ahora, parece ser este el máximo nivel a que se
puede acceder en el plano práctico. En el fondo, podemos pensar que
lo que levanta los ánimos es dar precisamente el carácter de nación
a un segmento poblacional que, desde la perspectiva étnica de los
dominadores (en el sentido de Comaroff), no tiene derecho alguno,
lo que viene a romper el modelo de comunidad imaginada que estos
criollos pensaron llevar adelante hace más de un siglo.

Pese a ello, la nación, en su sentido “clásico” de base del Estado,
“está hoy visiblemente en proceso de pérdida de una importante
parte de sus funciones”, por efecto de la tansnacionalización del
capital (Hobsbawm, 1990: 173). Este proceso no supone la
“desacralización” del Estado-nación, como lo muestran los recientes
casos de Bosnia y Quebec.26 Por ello, se puede decir que están
ganando legitimidad de alguna manera fórmulas intermedias para
hacer frente a un evidente resurgimiento “nacionalista”.27 Por otro

Los indios, la nación y el nacionalismo

26 En el primero de ellos, la supuesta solución a la “crisis balcánica” ha sido mantener un Estado-nación en el papel y

los símbolos -una bandera, un gobiernio central y un puesto en la ONU-, vaciado del resto de los atributos, que son ejercidos

por las dos entidades en que se divide. En el segundo, los separatistas quebequenses han tenido que hacer frente a las

reacciones dentro y fuera del territorio canadiense, que se rasgaban las vestiduras ante la ruptura de un país.

27 En este sentido, creo que el análisis de Hobsbawm sobre el nacionalismo a finales del XX -tan acertado en casi todos

sus aspectos- falla al caer en  el mismo error que pregona: identificar nación con Estado nacional, lo que le hace cosntreñir

los nacionalismos a los separatismos, y no tener en cuenta todas las otras ocasiones en que se han dado estas “soluciones

intermedias”.
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lado, los indios están empezando a cosechar los frutos internaciona-
les de una lucha que empezó hace más de diez años: tras el premio
Nobel de la Paz a Rigoberta Menchú, vino primero el Año y luego la
Década de los Pueblos Indígenas, y se está avanzando, también en
la ONU, en una Declaración de sus Derechos. Todo esto implica que
estén siendo considerados como sujetos de derecho, e interlocutores
válidos para estos organismos. Estos hechos, mal que bien, pone a
las naciones criollas entre dos fuegos, obligándolas a ir aceptando
estas realidades.

Por otro lado, es importante recordar que este proceso es paralelo
a la crisis que vive en estos momentos el paradigma democrático
tanto en su concepción (Touraine, 1994) como en concreto en su
aplicación en América Latina (O’Donell, 1993). En este sentido, las
demandas indias no sólo reclaman un reparto del poder político en
un sentido nacional, sino que además hay un fuerte componente de
reclamo de una ciudadanía nunca ejercida.28 Si el reclamo nacional
se plasma en la autonomía, éste se muestra en las demandas de
estar presentes en todos los organismos de decisión que a ellos les
afecte como ciudadanos, como en la representación parlamentaria.
Este sería otro posible enfoque a tener en cuenta para comprender
la luchas indias: verlas dentro del proceso amplio de extensión de la
ciudadanía e igualdad dentro de la democracia liberal y el Estado
burgués. Tras lograr los derechos individuales y los sociales, se
demandan ahora los culturales. En este sentido, los avances conse-
guidos serían tanto producto de esa presión, que históricamente se
ha venido ejerciendo “desde abajo”, como de la necesidad de los
Estados por ampliar su base social y su legitimidad.29

El reconocimiento de sujetos diferenciados implica también una
nueva forma de entender la representación y el “contrato” democrá-
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28 Aquí tomamos el concepto de ciudadanía de una forma más restringida a la “ciudadanía étnica”de De la Peña (1995):

él engloba tanto demandas nacionales como participativas, mientras que nosotros lo usamos para diferenciar a las segundas

de las primeras.

29 Esta necesidad de legitimidad ha sido señalada como una  de las razones por las que Salinas de Gortari promovió

en México  la modificación del artículo 4º constitucional (Hindley, 1995), y en el caso guatemalteco es evidente la necesidad

de legitimidad y apoyo extrerno como una de las razones para la firma del  Acuerdo de Derechos Indígenas por parte del

gobierno (Bastos y Camus, 1995).
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tico: ya no es una cuestión de derechos y deberes individuales, sino
de un “pacto” entre sujetos colectivos. De ahí la importancia dada
por los indios guatemaltecos al reconocimiento oficial de su carácter
de “pueblo”. Lo que está en el fondo entonces es el derecho a que la
diferencia no signifique la desigualdad, y que la igualdad no tenga
que pasar por la homogeneidad impuesta. En definitiva, “el Estado
multiétnico (puede ser) dinamizador de lo popular y estatal, que-
brando la lógica homogeneizante (del Estado oligárquico monoétnico)
y redefiniendo el sentido de lo democrático” (Roittman, 1992: 33).

Terminaremos este apartado haciéndonos eco de un par de
reflexiones que sugiere Hobsbawm (1990) sobre los nacionalismos
contemporáneos. Este autor plantea que los nacionalismos actuales
son “reacciones de debilidad y miedo, que erigen barricadas para
enfrentar las fuerzas del mundo moderno” (:164) y que, dado el
carácter indiscutible e inherente a nuestra forma de conciencia que
ha tomado la nación como forma reivindicativa, cualquier lucha de
un grupo particular por obtener ciertos beneficios dentro del Estado
puede obtener gran legitimidad si se viste con los “ropajes naciona-
les de moda” (:170). Puede tener razón en cuanto a que el sentimien-
to de miedo y acoso por la modernidad sea una de las causas de este
“despertar” indio: desde hace al menos 30 años, los modos de vida
indios y por tanto su identidad -siempre cambiantes y en
reconfiguración- han venido siendo “acosados” no sólo por la exten-
sión de las redes del Estado -la escolarización (Camus, 1995) y la
“participación política” (Rus, 1994)- sino sobre todo por una nueva
forma de vinculación con el mercado nacional, que ha puesto las
bases del fin de la “comunidad” como entidad base de las relaciones
sociales. Se podría considerar que esto es lo que ha puesto en marcha
unos mecanismos de defensa siempre presentes -definitorios por ello
de la etnicidad y su permanencia (Cabarrús, 1979)- que esta vez son
activos, no violentos y basados en los conceptos del “otro” para luchar
contra él, como una forma de asegurar su permanencia. Esto
significaría que lo nuevo no es la resistencia, sino la forma que toma
en este momento histórico: si ha  de ser en términos nacionales
porque esa es la forma de conciencia, así se hace. Pero, frente a su
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otro planteamiento, no podemos decir que los movimientos indios
respondan a un “interés sectorial contra la centralización y la
burocracia estatal” (ibid), sino que esta vez se arman para luchar
contra una exclusión histórica (y recordemos la fuerza de este
término en manos nacionalistas) que está en la misma base de sus
relaciones sociales y con el Estado. La nación criolla nunca dio a sus
“connacionales” muchas oportunidades de participación en el poder,
pero en el caso de los indios, esta exclusión fue mayor, justificada
étnicamente y relativa al grupo como un todo.

Etnia, nación y clase

Por lo apuntado en el apartado anterior, parecería que los movi-
mientos indios están inmersos en un proceso de cambio más general
-inscrito a su vez en la globalización económica- que de alguna forma
apoyaría o ampararía -y también marcaría claramente- sus deman-
das nacional-autonómicas. Sin embargo, para no caer en un entu-
siasmo fácil, llegado este punto, hemos de recordar, una vez más,
que estamos hablando de grupos étnicos. Siempre según los Comaroff,
éstos no vienen dados sólo por una clasificación de los grupos por sus
diferencias culturales -lo que empuja hacia los planteamientos
nacionales-; sino además -y sobre todo, según señalan- por una
incorporación asimétrica a una economía política singular. Por ello,
aunque este artículo esté dedicado básicamente al primer aspecto,
no queremos terminarlo sin apuntar brevemente algunas
implicaciones del segundo.

La primera sería que estamos hablando de un grupo dominado,
subordinado política, social y económicamente, que no parte de una
posición de fuerza para negociar con el Estado que hasta ahora les
ha dominado y basa parte de su prosperidad en ello. No hablamos,
pues, de “burguesías nacionalistas” que pueden negociar un reparto
de beneficios con las “nacionales”. Ahora bien, si la exclusión
hubiera sido sólo política, si se redujera a un problema “nacional” a
resolver entre “burguesías”, tendría más fácil arreglo. Éste se
complica y se ciñe más a la realidad cuando se le suma la asimetría
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en términos socioeconómicos y la exclusión puede leerse en términos
de clase. Esto lleva inevitablemente a preguntarnos si realmente es
el autogobierno el único camino para la resolución de su situación.

Si hasta ahora hemos considerado que los indios pueden ser
entendidos como naciones, dadas sus demandas; habremos de decir
que éstas no sólo pueden ser consideradas como nacionalistas: los
aspectos relacionados con la incorporación asimétrica no han estado
ni están ausentes del discurso de los movimientos indios. En los
apartados anteriores hemos dedicado bastante espacio a los recla-
mos referentes a los derechos políticos y culturales, porque eran los
que manifestaban su carácter “nacional”, pero hay que aclarar que
ni son todos los que se dan actualmente, ni han sido los más
importantes a lo largo del desarrollo de estos movimientos.

Así, a lo largo de los planteamientos de los movimientos indios
aparecen elementos que se acercan más a una lectura clasista que
nacional, sobre todo uno en concreto: la tierra . En los casos de
México y Bolivia se trata de defender los beneficios obtenidos por las
respectivas revoluciones para la explotación comunal de la tierra.
En Guatemala, la reforma agraria es un tabú, precisamente porque
el acaparamiento de la tierra cultivable es una de las bases econó-
micas de la oligarquía, lo que le da una especial virulencia a este
tema.30 Pero, además, el hecho de que la mayoría de los indios sean
campesinos y de que este recurso no sólo sea concebido en términos
económicos, sino que tenga fuertes connotaciones sociales y simbó-
licas, le dan un carácter especial. Por ello no es difícil asumir el
problema en términos étnicos, como hace una organización
guatemalteca: “desde hace 500 años los grupos poderosos han
venido arrancando de nuestras manos las tierras, nos han obligado
a una forma de vida que no es la nuestra, a convertirnos en uno de
los Pueblos más pobres, atrasados, desnutridos y enfermos del
mundo, y a creer en unas leyes que siempre han tratado de borrar

30 El Indice de Gini de tenencia de la tierra (que va de cero -reparto igual entre todos los propietarios- a cien -toda la

tierra en manos de un propietario-) en Guatemala es de 85. Esto significa que el 2.2% de los propietarios -los finqueros- ocupa

el 64.7% de la tierra cultivable, mientras que el 89.2% -los campesinos- tiene el 16.7% de la superficie (Oxfam América, 1982,

citado por Lovell, 1988).
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nuestra resistencia” (CUC, citado en Bastos y Camus, 1993:159).
Tenemos así una lectura del ser indios diferente a la que veníamos
viendo hasta ahora: no es un pueblo dominado políticamente sino
también, y de forma muy importante, económicamente explotado y
socialmente excluido.

De hecho, ya sea por las circunstancias específicas en que nacie-
ron -las citadas  revoluciones de México y Bolivia, por ejemplo-, los
paradigmas imperantes y las fuerzas sociales que se sumaban a
ellos -como en Guatemala,  la movilización social de finales de los 70-
, lo normal es que los movimientos indios comenzaran viendo su
exclusión en términos de campesinado pobre y sus demandas fueran
relativas sobre todo a este tema de la tierra y otros aspectos
relacionados. Pero desde estos momentos ya había núcleos más o
menos fuertes que empezaban a plantear lo cultural como un
elemento importante de lucha.

A partir de entonces, los actores “clasistas” y “nacionalistas” han
tenido desarrollos diferentes en cada caso, con relaciones de colabo-
ración, entendimiento, contradicción o enfrentamiento más o menos
abierto entre ellos. Esta tensión es evidente, pues poner el énfasis de
la dominación india en términos “nacionales” o de clase, presupone
dos enfoques totalmente distintos en cuanto a cómo leer cada
formación social en particular -en términos de dominación colonial
o en términos de burguesía explotadora- y lo que ello conlleva: las
demandas a plantear, la forma de luchar por ellas y las alianzas con
otros actores sociopolíticos. Para lo que nos interesa, una de las
consecuencias de esta diferenciación está en ver qué problemas han
de resolverse y en qué marco: para los “nacionalistas” lo primordial
es definir la situación política de los indios respecto al Estado;
mientras que para los “clasistas”, sería la situación social de todos
los “explotados” -entre los que se encuentran los indios- de la
sociedad en que están insertos. Para visualizar mejor todo esto,
veamos de forma muy resumida cómo ha sido el desarrollo específico
en los tres países que nos sirven de ejemplo.

En Bolivia, el movimiento indio, casi desde sus incios, conoce la
división entre el Movimiento Revolucionario Tupaj Katari -MRTK-
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y el Movimiento Indio Tupaj Katari -MITKA-, cada uno con su propio
partido político. El discurso de los primeros combina la discrimina-
ción colonial con la explotación de clase -“debían mirar la realidad
con dos ojos”-, por lo que para liberarse deberían unir sus fuerzas a
otros grupos, aunque no se identificaran totalmente con ellos. Los
segundos, por el contrario, leen sus problemas exclusivamente
desde una situación colonial y rechazan cualquier alianza con otros
grupos mestizos o blancos, que son el enemigo. Por el discurso del
momento “revolucionario” y estas alianzas, el MRTK será hegemónico
entre los indios, pero habrá de sortear problemas con lo movimientos
de clase -representados en la Central Obrera Boliviana- a los que
costará reconocer tanto su importancia como campesinado como su
especificidad étnica.

Con el tiempo ha habido un acercamiento entre ambas corrientes,
y se reconoce al “colonialismo interno” como factor fundamental en
las relaciones sociales. De la misma forma, su mensaje y retórica se
han ido expandiendo, llegando a calar en casi todos los partidos
políticos. Al calor de los “500 Años de Resistencia” y la movilización
de los indios del Oriente, se da un proceso de unificación, cuya meta
declarada es crear un “instrumento político”, llamado significati-
vamente la Asamblea de las Nacionalidades, como un paso necesa-
rio para la constitución del “Estado plurinacional”. La importancia
política que los indios han alcanzado en ese país, se puede ver tanto
en el uso de su bandera -la wiphala- algunos actos oficiales -incluso
dentro del palacio de gobierno- como en el hecho de que el actual
vicepresidente sea uno de los líderes históricos del katarismo.

En Guatemala la movilización india se inicia como “comunal” (Le
Bot, 1992), y acaba tomando cuerpo en el Comité de Unidad Campe-
sina -CUC-, que si bien reconocía la importancia del elemento étnico,
fundaba su discurso en un plantemiento de clase, como su nombre
indica. No en balde se acabará uniendo a otros actores populares -
vinculándose incluso con la guerrilla- y con todos ellos sufriendo la
despiadada represión militar -acentuada en su caso por las conno-
taciones étnicas de “miedo al indio”(Bastos y Camus, 1994). Sin
embargo, ya desde estos momentos de inicio, se dan inciativas que
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-aún sin articular claramente su discurso- ven la exclusión como
producto de la dominación colonial. La espiral de movilización y
violencia les hará esconderse o sumarse a las fuerzas contestatarias
de carácter clasista, donde la presencia india será siempre impor-
tante.31

El resurgir del movimiento indio en la segunda mitad de los 80
supone la permanencia de la línea más clasista -actualizada en los
grupos que denuncian la represión militar- y el reaparecimiento
como un actor importante de un grupo de instituciones con un
carácter más cultural y político, que avivan el debate étnico con sus
demandas “nacionales”. Las circunstancias -sobre todo la discusión
de sus “derechos” entre el gobierno y la guerrilla- les van obligando
a trabajar juntos frente al Estado, con lo que van limándose aspere-
zas personales y de discurso. Esto hace que con el tiempo los
planteamientos nacionalistas vayan siendo aceptados por los “popu-
lares” y la plataforma común que se presente públicamente en mayo
de 1995 contenga sobre todo este tipo de demandas.

Para entender la evolución del movimiento indio en México hay
que tener en cuenta la ominpresencia del Estado, que en este caso
estará representado por la relación con el PRI -ya sea de cooptación
o enfrentamiento-  y por la labor y espacios que genera el INI. Según
De la Peña (1995), hasta los 70, los indios se suman a estos espacios
oficiales y a grupos opositores campesinos -como la Unión General
de Obreros y  Campesinos Mexicanos o la Central Campesina
Indígena- que cuestionan la política agraria del Estado, pero no la
étnica. A finales de esta década comienzan a sentirse las presiones,
que en los 80 llevarán a reunirse a 13 organizaciones independientes
que ya se definen y actúan como indias. Dada la asociación existente
en la legislación entre esta adscripción étnica y la tenencia comuntaria
de la tierra, en este eje se han dado muchas de las iniciativas y la
asimilación de ambas está muy presente: en Oaxaca (Hernández,
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31 Al respecto, recordemos lo mencionado al final de la nota 8. Dijimos que dos de las tres fuerzas guerrilleras que surgen

a finales de los setenta reconocen -de una forma muy suya- la importancia de la lucha indígena para la liberación social y nacional

de Guatemala. Por otro lado, una muestra interesante de la combinación de posturas a que llevó este momento es el

documento titulado “Guatemala: de la República Centralista a la República Popular Federal” (citado en Arias, 1995).
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1995) tenemos la Unión de Comunidades Indígenas de la Costa -
UCI-, de la Región del Istmo -UCIRI- o del Istmo de Tehuantepec -
UCITAT-. A partir de este elemento comunal se empieza a construir
un discurso en que lo étnico va tomando cada vez más espacio, sin
restar importancia la mayoría de las veces a lo clasista en su versión
campesina. Por su parte, grupos de profesionales -como los
purhépechas del Año Nuevo- irán asumiendo posiciones cada vez
más nacionalistas. Entre estos útimos indios, la mencionada Orga-
nización de la Nación Purhépecha está suponiendo un espacio de
convergencia tanto para intelectuales como para comuneros (Zárate,
1995).

Estos someros resúmenes no hacen justicia a la riqueza de las
diferentes evoluciones, dado que no pretenden dar una visión
completa de sus desarrollos, sino mostrar un esquema general (que
por otro lado nos muestra cómo la identidad étnica y sus expresión
política pueden adoptar diferentes formas y contenidos, según los
aspectos que se enfaticen en los contextos concretos, sin por ello
perder su especificidad).  En la actualidad podemos decir entonces
que, con más o menos fuerza, coexisten en los casos vistos ambos
tipos de planteamientos, ya sea dentro de un sólo “actor” o represen-
tados por diferentes organizaciones. Lo interesante a resaltar es que
los temas relativos a una lectura nacional -con la autonomía como
emblema- se han ido imponiendo en el discurso general. Las causas
de este comportamiento las podemos encontrar en dos razones: una
externo-política y otra interno-emotiva. La experiencia de luchar
contra las estructuras de desigualdad que conlleva la etnicidad, ha
mostrado lo difícil que es cambiar las bases del sistema capitalista,
puesto que genera respuestas contundentes por parte de sus bene-
ficiarios. En su momento -la década de los 70- fue el argumento más
legitimador y movilizador pero, con diferentes estrategias y grados
de violencia, se acabó con esa “oleada revolucionaria”. En casos como
Guatemala, el sufrimiento y la cantidad de vícitmas son lecciones
aprendidas que muchas veces se arguyen explícitamente para
evitar enfrentamietos de clase. Por otro lado, pese a las declaracio-
nes en contra, la caída del socialismo real ha supuesto muchas veces
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una falta de referentes ideológicos. Por ello, puede ser más fácil
conseguir arreglos y compromisos en base a elementos culturales y
a veces políticos con el Estado, en un momento en que el contexto
mundial aprueba de alguna forma estas luchas e incluso las organi-
zaciones internacionales presionan a su favor (como en el caso del
Acuerdo Derechos Indígenas en Guatemala).

La otra razón puede ser más profunda y con consecuencias más
a largo plazo. Como plantea Anderson, el nacionalismo se basa en un
sentimiento de pertenencia arraigado en un nosotros anclado en el
pasado y con proyección hacia el futuro, que puede otorgar trascen-
dencia al individuo; aspectos a que no puede recurrir la pertenencia
de clase. Por ello, su capacidad de arraigo, interiorización y movili-
zación en términos emotivos es mucho mayor.

Esta situación puede conllevar algunas consecuencias. La prime-
ra está basada en la anotación que hacen los Comaroff respecto a que
la estratificación interna inevitable de los grupos étnicos provee de
líderes a los movimientos indios y que las relaciones intraétnicas son
las que permiten este movimiento ascendente. Éstos, al abandonar
la situación de explotación, dejan de percibir la identificación inme-
diata entre etnia y clase y, por tanto, pueden empezar a pensar a la
primera en términos “nacionales”. Al articular las demandas en
estos términos se dejan de lado -en parte- las referidas a los indios
como campesinos. Pero, sobre todo, al tener que basarse en la exten-
sión del sentimiento de comunidad imaginada, se han de subrayar
los aspectos comunes en detrimento de la diferencias internas, con
lo que las demandas reflejan sólo parte de las problemáticas en que
está inmerso el grupo étnico.

Cualquier colectivo con sentimiento nacional presenta a su inte-
rior diferencias de clase y, según Anderson, siempre es un grupo de
alguna forma dominante quien liderea ese proceso nacionalista.
Pero cuando lo que define al colectivo es su fuerte asociación esta-
dística con una situación de dominación económica, como ocurre con
los grupos étnicos -y los indios en concreto- es muy difícil dejar de
lado este tipo de demandas, y muy peligroso olvidarlas en pro de
unos resultados cercanos.
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 Así, está el riesgo de que, al quedarse en sus aspectos cultural-
nacionales, estas demandas indias lleguen a ser “un factor de ma-
duración del orden capitalista ... post-colonial ... al continuar prove-
yendo una base cultural y organizacional para una división del
trabajo altamente estratificada” (Comaroff: 65).32 Podríamos decir,
entonces, que con las luchas “nacionalistas” los indios pueden estar
resolviendo uno de los componentes que define la etnicidad: el del ser
un colectivo con una identidad basada en una historia y una cultura
común. Pero quedaría igualmente presente el otro: el de estar
inmersos en unas relaciones de clase específicas.

Aunque sobrepasa los objetivos de este ensayo, todo ello nos ha de
hacer reflexionar sobre la necesidad de contextualizar histórica-
mente estos procesos y, sobre todo, de acabar de concretar qué
entendemos por “etnicidad”, “identidad étnica” y demás conceptos
asociados, para poder dotarles de poder explicativo y al mismo
tiempo  diferenciarlos de los fenómenos nacionales, con los que,
evidentemente, comparten algunos elementos básicos.
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32 En el texto original la frase está en pasado, pues se refiere a los momentos de descolonización por parte de las

potencias europeas -como la de África- Sin embargo, la hemos puesto en subjuntivo para poder aplicarla a una posible

“descolonización” de las relaciones internas en las naciones en que se insertan los movimientos indios.
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