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Porfirio Muñoz Ledo (pml) ha formado parte 
del México contemporáneo desde hace décadas. 
Ha sido uno de los políticos más destacados del 
país, y ha tenido intervenciones importantes en 
el ámbito internacional, como en las Naciones 
Unidas. 

Dicho esto, ¿cuánta historia hay en la narra-
ción de su vida, que abarca cincuenta y cinco años 
y se cuenta a lo largo de un libro de novecientas 
cuarenta páginas? ¿Se trata de un personaje que 
se mira al espejo, o está en el diván?

A pesar de la dimensión considerable del 
material, una vez que la lectura de este libro 
inicia el interés crece, no porque se lea como 
una novela, sino porque tiene una serie de 
circuitos que conectan para adentrarse en una 
vida pública que ha sido multifacética, llena de 
matices, con un argumento articulador: el autor 
pretende narrar los proyectos e instituciones 
en que ha participado, innovado y cambiado su 
estatus, incluso hasta la ruptura, como hizo en 
el Instituto Mexicano del Seguro Social (imss), 
la Secretaría del Trabajo y 
Previsión Social (stps), la 
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Secretaría de Educación Pública (sep) y la Organización 
de las Naciones Unidas (onU). 

Llaman la atención varias aportaciones del libro: 
• Cómo a través de la historia de pml se cuenta una parte 

importante de la historia política de México.
• El narrador mismo, que sorprende por su memoria 

ancha y precisa para contar hechos y recordar fechas, 
nombres y argumentos exactos de lo que se dijo, se 
negoció o se rompió.

• La narrativa, que enmarca a un actor político que se 
desdobla en varios roles, que a su vez son los que estruc-
turan las seis partes o capítulos del libro: el estudiante, 
el servidor público, el dirigente político, el diplomático, 
el educador y el miembro de la oposición. Cada parte 
tiene diferentes historias y densidades, pero en todas 
existe un sentido de identidad.

• El manejo del tiempo. Si tomamos como referencia el 
momento en el que se realizaron las entrevistas (1987-
1988) que dan origen al libro, es importante señalar 
que han pasado treinta años, y en ese periodo ¡vaya 
que el país, sus problemas nacionales y sus desafíos 
se han transformado! Sin embargo, a pesar de que la 
narración del libro recorre cinco décadas, parece que lo 
único que cambia es el narrador, aunque en realidad 
vemos la transformación de un país, el largo tránsito de 
un autoritarismo a los inicios de un proyecto para dejar 
atrás al partido hegemónico, los muchos cambios dentro 
de una estabilidad que poco a poco se fue moviendo de 
un modelo de desarrollo a otro. En suma, se ven los 
fracasos de México en la búsqueda por su modernidad.

• La visión del narrador, que por lo ya señalado está 
ubicada en un momento del país que sintetiza un punto 
de su historia, el de una ruptura y la formación de una 
nueva utopía de futuro: la construcción de una demo-
cracia en México en los últimos años del siglo xx.
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• Los silencios y los tonos bajos que el libro narra, esto 
es, aquellos momentos oscuros de la historia del país. 
Las decisiones y momentos en los que pml estaba, pero 
no estaba, como el 68 y el diazordacismo. El funcionario 
responde que nunca ha llegado a saber quién tuvo la 
culpa de lo acontecido el 2 de octubre de 1968, y compara 
la represión en México y la sudamericana, diciendo que 
en el país ha sido marginal, pero permanente, como un 
chipi-chipi. 

Esta historia oral tiene como líneas conductoras a la argu-
mentación de la política y la transformación del narrador: 
de sus años de estudiante habitante de la colonia Del Valle a 
universitario en París; de su regreso a México y sus resisten-
cias a entrar a trabajar en el Gobierno a su transformación 
en un funcionario de altos vuelos; de ser aquel joven asesor 
que hacía textos y discursos en el sexenio de López Mateos 
a convertirse en secretario de Estado; de ser el político que 
aspiró a la silla del águila a transformarse en el dirigente 
del Partido Revolucionario Institucional (pri); de fungir 
como diplomático presidente del Consejo de Seguridad de 
la onU –en dos ocasiones– a ser el político que tuvo la idea 
–¿ingenua?– de que el pri se podía democratizar, o de que 
el sistema político era democratizable desde adentro. En 
una parte del libro, dice pml: “En los años cincuenta pen-
sábamos que el sistema era reformable desde dentro” (p. 
143). Quizá también lo pensaron en los sesentas, setentas, 
y ciertamente en los años ochenta.

La narrativa de pml muestra con mucho detalle que 
dentro del Estado mexicano había una pugna entre corrien-
tes distintas, entre grupos de poder y entre camarillas, 
que llegó a un punto de definición con el triunfo de la tec-
nocracia y la exclusión de la otra corriente, heredera de la 
Revolución mexicana. Esa fractura se hizo irremediable, 
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y fue una condición del proceso democratizador vivido de 
1988 en adelante.

La última parte del libro es la que personalmente resulta 
más cercana porque la viví y la estudié. Expresa a un político 
que, junto con otros, genera la mayor ruptura en el partido 
oficial. En 1988, no sólo la llamada corriente democrática 
(cd) rompió con el pri, sino que el aparato entero se partió 
en dos y dio un vuelco la competencia electoral, se inauguró 
el sistema de tres grandes fuerzas partidarias, la izquierda 
histórica se reencontró con el cardenismo, se generó un 
proyecto económico diferente a través de un severo ajuste 
que lastimó a las mayorías del país, se iniciaron las grandes 
alianzas entre el pri y el Partido Acción Nacional (pan), se 
reprimió a la izquierda perredista y se acordó con la derecha 
panista, y llegó al poder una tecnocracia que instaló en el 
poder de forma permanente hasta el triunfo, en 2018, de 
Morena en la Presidencia de la república y la mayoría en 
el Congreso. 

Una característica de pml como político ha sido su visión 
de Estado, un sentido que poco a poco se ha extraviado en 
la clase política de las últimas décadas. El currículum y la 
historia del narrador muestran a un país en donde el pres-
tigio y la calidad de sus funcionarios eran un factor de peso 
dentro y fuera de México. Decíamos que es una costumbre 
que se ha extraviado porque, entre tecnócratas e ignorantes, 
la clase política ha bajado de nivel de forma grosera.

En su relación con el poder presidencial, están muy claras 
las opciones y las preferencias de pml, pero también quedan 
cristalinas sus diferencias, sus antipatías, sus filias y fobias. 
Hay cercanía con López Mateos y Echeverría, incluso con 
José López Portillo, pero hay diferencias con Díaz Ordaz y 
con De la Madrid.

A veces, he pensado que pml tiene el afán por contar la 
historia política del país como si él fuera un eje central. En 
estas novecientas cuarenta páginas, da un testimonio de 
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una incontable lista de propuestas, iniciativas, creaciones 
institucionales, textos, discursos, acuerdos, que se deben a 
su operación y a su talento. En efecto, son muchos años, y 
el narrador ha estado en mil batallas. Durante la lectura 
del libro, me acordé lo que dicen en las clases iniciales de 
Sociología: no hay que creer lo que los actores políticos 
o sociales dicen de sí mismos, porque eso es materia de 
sospecha. Muchas de las experiencias de pml quedan muy 
lejanas en el tiempo, y sólo se puede tener aproximación a 
ellas por medios indirectos. Sin embargo, cuando llegué a 
la última parte del libro, la de la ruptura y la cd, 1988 y 
sus consecuencias, personalmente pude comprobar que la 
visión del narrador se apega a lo que había analizado en 
otras fuentes.

En el país que nos narra pml, había creación de insti-
tuciones, una dinámica de exclusión –aunque combinada 
con mecanismos de inclusión–, y, sobre todo, un Gobierno 
que tenía deseo de Estado, como dice Marc Auge. Hoy, la 
tecnocracia se dedica a vender instituciones, a desregular 
los intereses empresariales y a descafeinar las reformas. 
Ha cambiado tanto el proyecto de país que sus vectores 
están fuera de las fronteras nacionales: lo que gobierna es 
el mercado internacional y el gran capital global. 

En este libro, la visión de país está amarrada a una 
identidad nacionalista. Nacionalista se define el narrador, 
y además agrega otros dos acentos: tercermundista y lati-
noamericanista.

El tiempo del narrador termina con la creación del 
nuevo partido, el de la Revolución Democrática (prd). Lo 
que sucede después es conocido. ¿Qué tanta similitud hay 
entre la caída del prd, que ha terminado por aliarse como 
subalterno con el panismo, y la llegada del desencanto y 
el sistema partidocrático, que hoy dan cuenta del fracaso 
democrático?
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Muchas historias vinieron después del nacimiento del 
prd, con la llegada del salinismo, y pml las vivió ya desde 
la oposición: el cambio a un modelo neoliberal y la inserción 
subordinada del país en el mercado mundial desde una 
estrategia exportadora, con maquila, mano de obra barata y 
el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (tlcan); 
el zapatismo; la creación del Instituto Federal Electoral (ife) 
y la reforma de 1996; el inicio de los Gobiernos divididos; el 
triunfo perredista en la Ciudad de México; la alternancia 
presidencial; el intento fracasado de una reforma del Estado; 
el acercamiento con el primer Gobierno de alternancia; 
el conflicto electoral de 2006; la salida de pml del prd; la 
constitución de la cdmx; y muchos otros acontecimientos 
que probablemente llenarían otra historia oral.

Este libro llegó en buen momento para contar las histo-
rias de un hombre público y sus batallas, pero también por 
el momento actual, con una sucesión en donde estuvo en 
disputa, como en 1988 y en 2006, el proyecto de nación para 
los próximos años. Una diferencia notable con las dos fechas 
anteriores fue que en 2018 ganó la propuesta alternativa al 
modelo hegemónico, que ha entrado en una crisis incierta.

De la historia según pml, retomo una afirmación para 
cerrar. Está en el libro, pero hoy cobra una especial relevan-
cia, sobre todo por el grado de corrupción al que han llegado 
el sistema y el Gobierno: “No haber aceptado estar nunca en 
la complicidad del dinero me dio un grado de independencia 
grande respecto a los miembros del sistema” (p. 481). 


