
15Espiral, Estudios  sobre  Estado  y  Sociedad Vol.  V.  No. 13  ❏  Septiembre / Diciembre de 1998

✦ Es Investigadora del Departamento de
Estudios Sobre Movimientos Sociales del
Centro Universitario de Ciencias Sociales y
Humanidades-UdeG.
✦✦ Es Historiadora del Centro de Investi-
gaciones sobre América Latina en el Mundo
Ibérico de la Universidad de París I.

Arlette Farge, historiadora francesa
formada en la escuela de los Annales, ha

privilegiado el estudio de las clases
populares afirmando su calidad de actores
de la historia. Trabajando principalmente a

partir de fuentes judiciales y con frecuencia
desde la óptica del microanálisis, Farge se

ha interesado por las estrategias populares
de apropiación del espacio urbano, así

como por la palabra, incluso la más ínfima,
y las emociones de esta misma población,

en lo individual y lo colectivo. De ahí surge,
particularmente, su reflexión sobre la

opinión pública en el siglo XVIII, lo mismo
que  su  particular exploración de la

relación entre el historiador y sus fuentes.
Su último libro, Des lieux pour l’histoire
(1997), reflexión ética y metodológica

sobre objetos históricos poco explorados
hasta ahora: el sufrimiento, la violencia, la
guerra, constituye el punto de partida de

esta entrevista.

Historiadora:
con qué objeto y
con qué objetos
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Historiadora francesa for-
mada en la escuela de los
Annales, Arlette Farge ha
privilegiado el estudio de las
clases populares afirmando
su calidad de actores de la
historia. Trabajando princi-
palmente a partir de fuentes

judiciales y con frecuencia desde la
óptica del microanálisis, se ha inte-
resado por las estrategias populares
de apropiación del espacio urbano,
así como por la palabra, incluso la
más ínfima, y las emociones de esta
misma población, en lo individual y
lo colectivo. De ahí surge, particular-
mente, su reflexión sobre la opinión
pública en el siglo XVIII.

De sus obras, las que han marca-
do hitos más importantes son, sin
duda: Vivre dans la rue à Paris au
XVIIIe siècle  (1979),1 que estudia la
apropiación de la calle parisina por
las clases populares, como lugar de
vida y trabajo, en un momento impor-
tante de reglamentación del uso del
espacio urbano; Le goût de l’archive
(1989), una reflexión sobre la rela-

1Vivre dans la rue à Paris au
XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, Coll.
Folio/histoire, 1992 (1ère Ed.
1979).
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ción entre el historiador y sus fuentes; Dire et mal dire.
L’opinion publique au XVIIIe siècle  (1992), que profundiza
en el estudio de la opinión pública popular, postulando que
ésta existía ya antes de la revolución francesa. Su último li-
bro, Des lieux pour l’histoire (1997), marca un giro en el deve-
nir de su carrera, al constituir una reflexión ética y metodo-
lógica sobre objetos históricos poco explorados hasta ahora:
el sufrimiento, la violencia, la guerra.

Arlette Farge es directora de investigación en el Centre
National de la Recherche Scientifique (CNRS) y miembro del
Centro de Investigaciones Históricas de l’Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales (CRH-EHESS), donde forma
parte del equipo de historia de la mujer. Dirige, en este mis-
mo lugar, junto con Pierre Laborie, el seminario “Historiens
et phénomènes d’opinion. L’événement et sa réception
XVIIIe-XXe”.

EC: Hay una palabra que está presente en todos lo prefacios
de sus libros: la palabra archivo; ¿cuál es su relación con los
archivos? ¿Por qué, por ejemplo, eligió trabajar sobre los fon-
dos judiciales del siglo XVIII? ¿Qué lugar le da usted al archi-
vo como parte de su trabajo como historiadora?

AF: En cuanto a la elección del fondo judicial del siglo
XVIII, no es nada complicado. Al principio, se trata de un
tema de tesis dado por un profesor, que en aquel tiempo era
Robert Mandrou. Mas no es tampoco una elección hecha al
azar, porque cuando él me dio el tema, al mismo tiempo afir-
mó que ese fondo no había sido abierto nunca y creo que el
hecho de saber que hay un fondo de archivo que todavía no
ha sido abierto es un aliciente para alguien que va comen-
zando. En fin, comencé tarde, porque he seguido un camino
un tanto complicado, porque no hice estudios de historia; yo
venía de la facultad de derecho, me iba orientando de manera
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distinta y voy a ver a ese profesor que me habla de archivos
policiacos sin abrir y que me lleva al Archivo Nacional. Creo
que caben y se definen muchas cosas en un primer gesto, en
ese abrir las cajas por primera vez.

Luego, la elección correspondía a áreas de trabajo por
aquel tiempo muy importantes: en los años 1979-80 se incur-
sionaba colectivamente en investigaciones sobre la margina-
lidad, sobre la prisión, la policía, sobre las normas y las
transgresiones; muy rápidamente fuimos varios los que tra-
bajábamos en el archivo judicial, con el entusiasmo de inves-
tigaciones colectivas que ahora ya no existen. Las iniciativas
colectivas de trabajo estaban por entonces mucho más pre-
sentes que lo que podemos ver en la actualidad. Ésa es pues
la segunda razón: el apoyo colectivo de gentes que, en otra
parte, en provincia, trabajan también sobre la marginación,
la desviación con respecto a la norma, la pobreza, etc.

Y después viene el tercer encuentro, que es más personal,
en el que me doy cuenta de que ¡claro!, se van a poder hacer es-
tudios muy interesantes con ese fondo de archivo: estudios
seriales de criminalidad, estudios sobre la prisión, sobre la
reclusión. Pero muy pronto me doy cuenta de que es un fondo
tan... rico, que dice muchas otras cosas. Ese material constitu-
ye una fuente excepcional, con él se puede interrogar la histo-
ria de otra manera. Por entonces yo no tenía todavía una con-
ciencia muy clara de eso, pero al escribir Vivre dans la rue à
Paris au XVIIIème siècle, se dibuja a través de las fuentes un
espacio público que nace en aquella época, y veo muchas más
cosas que una relación estricta con estudios tradicionales so-
bre la criminalidad. Acontecimientos minúsculos, rastros ín-
fimos están allí; de ellos puede uno servirse para aprehender el
contenido informativo (y luego había que interpretarlo) que
podían proporcionarme sobre modos de vida y de pensamiento
hasta entonces poco conocidos. Insisto: al principio fue el azar,
el encuentro con alguien, luego está el aspecto colectivo y final-
mente el encuentro personal. Ésas son las tres dimensiones.
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VH: Dada la importancia que concede usted a las fuentes
dentro de su trabajo, se puede uno preguntar qué fue prime-
ro: ¿Fue acaso la elección de actores particulares en un mo-
mento dado, o bien fue el encuentro con las fuentes lo que
orientó esa elección?

AF: Ambas cosas, porque hubo al principio una elección
que consiste en que yo quería trabajar sobre los comporta-
mientos populares y sobre los individuos que no habían podi-
do escribir. Entonces, a mi modo de ver, los actores sociales
que estaban mudos estaban ahí a través de la policía; eso
planteaba el problema de que el paso por la policía era un
prisma, una pantalla. Pero, al mismo tiempo, existía la im-
presión (y después tuve que trabajar sobre esa impresión) de
percibir una realidad que nunca había sido vista. Y luego
aquella frase me volvía: “Los va usted a abrir por primera
vez”; yo quería estar a la altura de esa “primera vez” y ali-
mentar una reflexión que fuese más allá de lo descriptivo o lo
anecdótico.

VH: ¿Tenía usted el presentimiento, antes de abrir el fon-
do, que habría informaciones de ese tipo?

AF: Sí. Había elegido un tema curioso que era el de los
ladrones de alimentos. Creo, y lo digo por honestidad, que no
tenía ganas de trabajar sobre grandes criminales. Y después
quise trabajar esa fuente, no por lo que me indica –como de-
cía hace rato– del hecho criminal, sino de una población que
no podía encontrar en otra parte, a través de otros documen-
tos. Creo que la idea del ladrón de alimentos ya iba un poco
en ese sentido.

EC: Precisamente, a lo largo de toda su obra tiene uno la
impresión de que usted trató de resaltar la palabra de esa
gente en cierto modo sin palabra, que intentó restituirles su
calidad de actores de la historia. La iniciativa no es usual: en
general encontramos más bien el discurso de aquéllos que de
costumbre tienen la palabra o de quienes escribieron. En ese
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sentido, en un momento dice usted (con relación a su propia
forma de proceder): “Es para encontrar la palabra de la gente
de menores recursos, de los que no sabían escribir y de quie-
nes encontramos el rastro escrito de las palabras que profi-
rieron a través de los expedientes de policía”.2 Precisamente,
a partir de esto, usted como historiadora, ¿cómo se aproxima
a esta palabra cuando encuentra ese rastro?

AF: No es algo que se haya hecho fácilmente, porque pien-
so que el trabajo del historiador es un trabajo muy solitario;
en consecuencia, una experiencia personal de reflexión soli-
taria con respecto a sus fuentes; por otra parte, no podemos
olvidar que somos parte de una disciplina histórica, de un
cuerpo profesional; en mi caso, el de las historiadoras e his-
toriadores franceses. En cierta época éramos bastantes los
que trabajábamos sobre historia de las mentalidades, sobre
los pobres, la historia de la alimentación, de la sexualidad y,
luego, ya se perfilaba la historia de la mujer. Entonces estaba
uno enmarcado dentro de un movimiento. Pero muy pronto
comprendí muy bien también a qué punto una disciplina se
lo “come” a uno y lo absorbe; cómo el campo histórico está de
tal manera señalizado por los profesores, por los cuerpos pro-
fesionales, etc., de tal manera que va a ser preciso combatir
al interior. Ahí es donde cobran importancia para mí los en-
cuentros transversales; pienso en el encuentro con Michel
Foucault, que con toda seguridad fue para mí excepcional e
importante. De igual modo, habiendo trabajado con Jacques
Rancière3 en su grupo Les Révoltes Logiques, había compren-
dido que no podía trabajar sobre las prácticas sociales de los
hombres y de las mujeres del pueblo sin aprehender también
el mundo de su pensamiento, de su imaginario.

2 Des Lieux pour l’histoire, Paris, Editions du Seuil, Coll. La Librairie du XXe
siècle, 1997, p.71.

3 Filósofo y profesor de estética en la Universidad de París VIII, Saint-Denis,
entre sus obras se cuentan: Le Philosophe et ses pauvres, Paris, Fayard, 1983; Les
noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, Coll. La Librairie du XXe
siècle, 1992.
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Antes de llegar a escribir Dire et mal dire 4 y a mi trabajo
sobre la opinión pública, escribí La vie fragile,5 que todavía
cabe en el campo del estudio de los comportamientos, aun
cuando ya inicia una reflexión sobre el pensamiento, sobre
las formas de pensamiento. Pero, ¿cómo encontrar todo eso
en el archivo? es como, “¿cómo encontrar el silencio?”. Me
motivaba realmente la idea de que el pueblo no solamente
estaba en la precariedad, no solamente era miserable, sino
que nada se había dicho todavía sobre las construcciones in-
telectuales de esta población y que incluso nunca se había
hablado de ella en términos de construcción intelectual. De-
volverles la palabra es una cosa, devolverles su pensamien-
to es esencial. Es decir: ir en pos de las prácticas sociales de
pensamiento y de lenguaje, de los modos de expresión, de las
formas de no dejarse engañar con respecto a lo que se les in-
flige. Todos piensan, piensan en los acontecimientos y van a
la ciudad para estar al tanto de ellos. Y, a partir de la “curio-
sidad pública” y de lo que yo veía en todo ese trajín constan-
te de París (vi a dónde iba la gente y por qué) fue como, final-
mente, traté de indagar en el sentido de “qué es un pensa-
miento”.

El camino se vuelve entonces más solitario porque, a par-
tir de ese momento, también los estudios sobre la marginali-
dad, la desviación con respecto a la norma, decaen un poco;
ya no se hacen tanto investigaciones colectivas, se deja de
trabajar así. Entonces, cada quien sigue su camino. A través
de las palabras pueden darse acontecimientos susceptibles
de ser identificados de manera precisa. Ciertos historiadores
pueden considerar con escepticismo el que existan “aconteci-
mientos de palabra”; sin embargo, las fuentes nos informan
sobre ellos.

4  Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle, Paris, Editions du Seuil, Coll.
La Librairie du XXe siècle, 1992.

5 La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Editions
du Seuil, Coll. Points Histoire, 1992 (1ère Éd. 1986).
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EC: ¿Qué le aportaron las reflexiones de Michel Foucault
o de Jacques Rancière?

AF: En cuanto a Rancière, era algo muy intelectual. For-
mábamos parte de un grupo de reflexión en torno a su revista
Les révoltes logiques. Yo participé en esta revista, en torno a
reflexiones con verdadero compromiso político; no militantes
en el sentido en que se diría que la historia de la mujer fue
militante, sino en el sentido intelectual y político. Lo que más
me influenció fue el libro La nuit des prolétaires ,6 de Jacques
Rancière, quizás más que la aventura de Les révoltes logiques.

El encuentro con Michel Foucault es distinto, es fortuito:
un día recibo por correo un paquete de documentos de archi-
vo con una carta adjunta de Michel Foucault. Por aquel en-
tonces, yo no asistía a sus seminarios. Evidentemente lo ha-
bía leído, pero no asistía a su seminario. En la carta que
acompañaba al paquete de lettres de cachet [N. del T.: órde-
nes reales de prisión o de destierro], Foucault me pedía mi
opinión al respecto. Así comenzó nuestra colaboración. Por-
que él había leído por un lado Le vol d’aliments 7 y por otro
Vivre dans la rue, y el enfoque le había interesado. Al princi-
pio es un encuentro improbable que se organiza en torno a
una fuente, a un tema de reflexión y también gracias a la li-
bertad de este hombre filósofo y hombre de compromiso.

Frente al documento de archivo, Michel Foucault posee
una gran sensibilidad estética, lo cual me enseña muchísi-
mas cosas sobre una especie de relación directa al texto.

Contrariamente a lo que se lee en sus libros o a lo que se le
ha criticado siempre, Foucault tiene una especie de relación
vibrante con el archivo, sobre la que naturalmente discuti-
mos muchísimo, antes de escribir Le désordre des familles.8

También entonces trabajamos con discreción, ya que la rela-

6 La Nuit des prolétaires, Paris, Fayard, 1981
7 Arlette Farge, Le vol d’aliments à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Plon, 1974.
8 Le désordre des familles. Lettres de cachet des Archives de la Bastille (con

Michel Foucault), Paris, Gallimard, 1982.
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ción de Michel Foucault con los historiadores era muy difícil.
Este encuentro es pues una historia particular, una historia
al margen. Aprendí muchísimo del trabajo con él, pero las re-
ticencias de los historiadores imprimen al libro limitaciones
que no habría tenido –de hecho íbamos a hacer otro libro des-
pués–, si no hubiera habido esta historia del malentendido
entre Foucault y los historiadores. Para Foucault yo repre-
sentaba justamente una historiadora no integrada en el uni-
verso oficial de los historiadores, situada al margen, y por eso
mismo fue una suerte.

VH: Precisamente, lo que llama la atención cuando hace
usted referencia a personas que han contado en su trayecto-
ria intelectual, ya sea Foucault o Michel de Certeau, es que
siempre dice haberlos conocido por el intermedio de docu-
mentos de archivo. Lo que quisiéramos saber es en qué me-
dida esas personas, ya que el encuentro tiene lugar a través
del documento, han orientado, con sus instrumentos, la lec-
tura que usted hace de las fuentes: en particular Foucault y
esa voluntad de romper con toda una serie de convenciones,
ya sea sobre objetos muy precisos o sobre la forma misma de
aprehender el documento -y usted lo decía hace un momen-
to-, de saber ir al documento y tratar de sacar de él cosas
nuevas.

AF: Creo que cada vez que se produce un encuentro, las
cosas tienen lugar en ambos sentidos porque, en el fondo, el
hecho mismo de haber elegido el archivo de policía conlleva
ya el encuentro con otras personas, en la sorpresa y en la
connivencia. En el fondo, lo que me impresionó en el encuen-
tro con Michel Foucault fue el encontrar a una persona tan
inteligente, y también tan cortés, que frente a ella yo crecía,
puesto que es alguien que da, que tiene la generosidad de
darle a uno inteligencia, pero inteligencia libre. Nunca me he
sentido discípula de Foucault. Y luego, en las sucesiones y los
problemas complicadísimos que se plantearon después de su
muerte, nunca me sentí incómoda. No me siento una discípu-
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la, sino alguien próximo, lo que me permite tomar herra-
mientas en otra parte.

VH: Pienso que, si nos llamó la atención, es porque en el
campo de la historiografía latinoamericanista, uno de los
aspectos en los que queda mucho por hacer es el de la lectu-
ra a niveles múltiples de los documentos. A mi modo de ver,
en el encuentro con lo que usted hace, no solamente hay cam-
pos próximos, sino también eso, es decir, la voluntad de vol-
ver no solamente a las fuentes, sino también de ir a aquéllas
que aún no han sido exploradas. Y la voluntad, sobre todo
para ciertos períodos, de llegar a hacer hablar a la gente pri-
vada de palabra. Es una interrogante recurrente: cómo de-
volver la palabra a poblaciones (esclavos, analfabetas) que no
dejaron huellas escritas. Cuando la leo a usted, leo la prueba
de que es posible una lectura de los documentos a distintos
niveles, para dar salida a esa palabra.

AF: Dar la palabra a individuos de antaño, que no pudie-
ron escribir, permite dar la palabra a gentes de hoy. Existe
una interacción fuerte entre trabajar la historia y reflexionar
sobre el presente. Mientras más se apoye el relato histórico
en las palabras de la gente, mayor posibilidad existe hoy de
hablar a las gentes de hoy, de interpretar actualidad.

VH: En algún momento, cuando habla de la dificultad de
abordar este tipo de temas, en particular el sufrimiento de
los pobres, evoca precisamente el riesgo de caer en una espe-
cie de exotismo. Pero también es cierto que tratar, a través
quizás de la empatía, de devolver la palabra a esa gente, sig-
nifica también devolver una memoria a la gente de hoy. Por-
que dice usted muy bien que esta palabra puede parecer
marginal o exótica, pero, no obstante, bien analizadas las
cosas, es el cimiento de nuestra sociedad. Y devolver una
memoria a la gente marginada de hoy y que es gente que se
dice (o que otros dicen) sin historia, es muy importante; es
mostrar que las poblaciones dichas marginales o marginadas
tienen su propia racionalidad, su propia memoria.
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AF: En la relación a las fuentes y en la manera de estu-
diarlo se requiere un rigor muy grande. Es un asunto preocu-
pante, porque sé también que se pueden hacer trabajos falsi-
ficados con los archivos judiciales. El documento no es una
prueba. Jamás me permitiré, como se hace ahora con algunos
archivos rusos, u otros, exhibir un documento diciendo “ten-
go la prueba de que...”. Es necesario tener esquemas de inter-
pretación rigurosos, sin lo cual se cae en el anecdotismo o en
interpretaciones erróneas, lo cual es grave.  Es importante
que siempre tenga uno que justificarse. A veces es un poco
fastidioso justificar los conceptos, etc., pero es esencial por-
que mientras más rigurosos seamos –en última instancia
esto exige más rigor que la historia de las batallas– podremos
restituir mejor una memoria compleja y contradictoria.

EC: Y, precisamente, ¿cuáles serían –si quiere usted ha-
blarnos un poco de eso– los riesgos que existen cuando se tra-
baja con ese tipo de actores, sobre el tipo de problemáticas
que usted ha elegido para trabajar, en el momento de escri-
bir la historia y dentro de su práctica como historiadora?

AF: Existen riesgos que son los del estallido completo, de
la dispersión de los datos, porque dispone uno de tantos do-
cumentos contradictorios. Existe efectivamente un riesgo de
dispersión, (incluso) de explosión del relato histórico. Enton-
ces la construcción del relato se vuelve más complicada. Hay
también otro riesgo, el del desviacionismo que podría llevar
al negacionismo, al revisionismo: es decir, que se exhiba has-
ta en el más mínimo detalle un documento que comprobaría
tal cosa olvidando otros que comprueban otras. Invertir la
cosa a tal grado que, por un lado, el relato se vuelve incom-
prensible y, por otro lado, se sucumbe al peso de anécdotas
sin ningún interés; o bien entonces que se les utilice de ma-
nera deshonesta. O bien se volvería, volveríamos, como lo
temía Pierre Laborie, a un relato positivista objetivado a la
antigua. No es pues nada sencillo de elaborar y creo que se
requiere un rigor muy grande.
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VH: Eso plantea, justamente, la relación con la microhis-
toria. Con todo y el riesgo de desarmar el análisis, pienso que
podemos postular que el microanálisis puede ser un medio de
articular aquello que es del orden de lo extremadamente
pequeño, pero que se sitúa en el marco de un enfoque más
global, ya sea para pensar la pertenencia a lo nacional, o bien
una situación más amplia.

AF: Sí, los trabajos que hago son de algún modo microhis-
tóricos, aun cuando hay algo que me interpela en la microhis-
toria, que es la falta de explicitud de lo que está en juego, en
el sentido en que, en algunos trabajos, se evita la cuestión
crucial que es la del conflicto y de la relación de fuerzas. Se
busca demasiado evitar estos asuntos y como ya no existen
las antiguas categorías para nombrarlos, la microhistoria se
ha estructurado de tal manera que evita incluso el tener que
nombrarlos, aun cuando fuera de otro modo. Saber nombrar,
encontrar un vocabulario nuevo, reanudar con el antiguo,
hablar del conflicto, de las diferencias de clase, sabiendo per-
fectamente que el marxismo es una palabra, éste es un cues-
tionamiento importante. Es bueno construir teniendo en
mente la idea de saber nombrar las relaciones de fuerzas,
decirlas, porque finalmente las formas de dominación exis-
ten realmente. Encontremos otras palabras y, cuando las
hayamos encontrado, encontraremos todavía más cosas en
los archivos y tendremos la posibilidad de un desplazamiento
constante de perspectiva.

VH: Esto va en el sentido de algunas de sus reacciones en
el seminario,9 sobre el hecho de que no hay que tener miedo
de hablar de relaciones de clase.

AF: Sí, me parecería estimulante que se hiciera un taller
de palabras para una nueva investigación histórica. Creo

9 Seminario de Arlette Farge y Pierre Laborie, “Historiens et  phénomenes
d’opinion. L’évenement et sa réception, XVIIIe-Xxe”, Paris, Ecole des Hautes en
Sciences Sociales
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mucho en la denominación, en el poder de las palabras.
Cuando se encuentra una palabra para definir algo, es im-
portante. Cuando trabajaba sobre la relación entre madres e
hijos y que estábamos inmersos en los grandes debates, “no
los quieren-los quieren”, respecto a los siglos XVIII-XIX,
busqué una palabra para calificar el sentimiento hacia la in-
fancia, la palabra solicitud.  Gracias a eso comprendí muchas
cosas sobre las relaciones entre padres e hijos en el siglo
XVIII. Un taller de palabras o de metáforas sería interesan-
te; de hecho, cuando leo el trabajo de algún historiador pon-
go mucha atención a su vocabulario, porque pienso que es allí
en donde se comprenden muchos conceptos. Si tenemos que
pensar de otra manera, tendríamos que aprender otras pala-
bras.

Hay palabras difíciles de utilizar en la actualidad, como
por ejemplo, dominación, opresión; alejándolas un poco del
campo de la historia de la mujer se ha podido trabajar de otra
manera sobre las relaciones entre los sexos. Entonces, a ve-
ces se gana; sin embargo, sigue siendo esencial el nombrar, el
descubrir otros términos que requieren nuevas nociones.

EC: Leyendo su último libro, que nos llamó mucho la aten-
ción, nos parecía que hay un intento de invertir la lectura de
ciertos objetos históricos. Inversión que concierne a los obje-
tos mismos, ya sea la guerra, la violencia, el sufrimiento:

En la medida en que usted postula que tanto la guerra
como la violencia son producto de una elección racional hecha
por una sociedad en un momento dado, rehusa el que pueda
tratarse de una fatalidad.

AF: Sí. ¿Cómo no sorprenderse en relatos históricos, en lo
tocante justamente a la guerra (no hablo de las guerras del
siglo XX, puesto que pienso que a partir de la de 1914 la mi-
rada del historiador ha cambiado un poquito), por el hecho de
que las guerras no sean analizadas jamás como una elección,
como momentos precisos en que mecanismos racionales per-
miten pensarlas? Una sociedad piensa la guerra. Si es posi-
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ble pensar los mecanismos que conducen a la guerra, es por-
que ésta no es tan ineluctable ni tan necesaria como nos es
presentada siempre. Dentro del análisis de esos mecanismos
racionales que preceden a la guerra y que presiden la guerra
y la manera en que ésta se hace cada vez (porque también
creo que no existe una barbarie en general, ni una crueldad
en general, sino realmente maneras de echar a andar meca-
nismos de crueldad y de barbarie que son pensados en cada
momento de guerra), el historiador puede reflexionar y qui-
zás anticiparse al futuro. Si se pueden mostrar cada vez me-
canismos suficientemente potentes como para que aconteci-
mientos como las guerras hayan sido decididos, se puede
mostrar que es posible desanudarlos; la idea, en cierta mane-
ra, es ésa. Esos grandes acontecimientos, guerras, epide-
mias, motines, han traído sufrimientos específicos y los indi-
viduos han tenido formas específicas de expresión para decir-
los y han conocido momentos precisos en donde han podido
hacer de tal modo que este sufrimiento sea o no sea recibido
por el conjunto social. A través de los grandes acontecimien-
tos traumáticos se puede trabajar sobre la constitución mis-
ma de esos sentimientos de solidaridad, de desinterés, sobre
el silencio. Se pueden también restituir los términos de la pa-
labra doliente. Es algo que no se dice igual en el siglo XIX que
en el XVI, durante la guerras de religión, por ejemplo, y que
tampoco se vive de la misma forma. Y además estos hechos
tienen lugar dentro de formas de sociedad precisas: cuando,
por ejemplo, durante las guerras de religión, las mujeres
hacen tal o cual gesto, según que sean protestantes o católi-
cas, sobre los cuerpos de niños destrozados, no quiere decir la
misma cosa, y todo ello nos proporciona información sobre la
relación con la vida y la muerte. Y si pusiéramos todos esos
signos unos junto a otros, podríamos esperar ver que tal o
cual tipo de barbarie está ligado a tal o cual motivo; así nos
dejaríamos de ideas invariantes como “la guerra y su corte-
jo de violencia”, “la guerra y su cortejo de violaciones”. El su-
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frimiento no es una invariante, pero se proyecta en un uni-
verso social en donde adquiere o no sentido y donde una obra
se va labrando al interior mismo de la destrucción. El histo-
riador puede tratar de captar este universo. El sufrimiento,
por ejemplo, provoca memoria, pero también provoca futuro,
una idea de futuro. Se trata de mecanismos sociales extrema-
damente fuertes y sería posible hacer un trabajo que profun-
dizara todavía más sobre estas formas de sufrimiento.

VH: Tiene que ver con lo que decíamos hace rato sobre las
formas de trabajar sobre el sufrimiento o sobre la guerra a
partir de los cuadros de Watteau.10 ¿Ha recurrido a prácticas
o a instrumentos de otras disciplinas distintas de la historia?

AF: Rara vez me sucede. En ese caso trabajé por primera
vez sobre un pintor. Trabajar con la pintura es algo que nun-
ca había puesto en práctica. Algo con lo que trabajo, sin decir-
lo y sin teorizarlo, es con el cine, con la escritura cinemato-
gráfica y, claro, con la literatura. Con la pintura nunca lo había
hecho y me dan ganas, ahora que estoy trabajando sobre la
historia de la seducción, de estudiar a Fragonard o de relacio-
nar escenas pintadas por Greuze o por Fragonard11con esce-
nas de la calle.

VH: Cuando se mira su trayectoria a través de su obra, se
ve que partió usted del siglo XVIII, pero siempre se encuen-
tra un diálogo permanente entre el trabajo sobre el pasado y
la reflexión sobre el presente. Y lo que llama particularmente
la atención en su último libro es la toma de posición con rela-
ción a situaciones actuales. A través de eso encontramos la
cuestión de la emoción: la que encuentra usted misma dentro
de los documentos y que trata de restituir, es decir, la emo-
ción en el sentido amplio, y luego la suya propia. Eso recuer-
da las palabras de Foucault que usted cita en Des lieux pour

10 Les fatigues de la guerre. XVIIIe siècle. Watteau, Paris, Éd. Gallimard, Coll. Le
promeneur, 1996.

11  Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), La malédiction paternelle, La Cruche cassée;
Jean Honoré Fragonard (1732-1806), La leçon de musique, La Chemise enlevée.
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l’histoire : “No borrar del propio saber todas las huellas del
querer”.12 Se trata de un compromiso en sentido amplio, no
solamente político.

AF: No concibo la vida intelectual sin esta posición. Para
mí, va implicado en la postura misma del intelectual. No me
pregunto si estoy deformando el objeto histórico por el hecho
de tener cierta posición ética. Se puede separar el hecho de
haber sido feminista, serlo todavía o ya no, tener o no una
militancia activa, del de escribir libros de historia en los que
se transparentan algunas visiones éticas del mundo. La pos-
tura intelectual es forzosamente algo que lo obliga a uno a
mantenerse en esos lugares centrales que son los lugares del
encuentro con un tiempo, nuestro tiempo, y que por supuesto
pasa a través de un compromiso del pensamiento, a través de
las palabras que se eligen para escribir y del objeto histórico
que se considera. Este compromiso del pensamiento también
es acción. El acto de pensar es el acto de proyectar sobre una
realidad los medios de interpretarla para que resuene de
otra manera, para que se desplace constantemente hacia
otra parte (otra parte de donde venimos y a donde vamos).
Para mí, eso es algo realmente muy fuerte. En todo caso, lo
que más falta me hace es encontrar personas con quienes
compartirlo. A final de cuentas, las encuentra uno más en un
público amplio, en una conferencia, que entre otros intelec-
tuales.

VH: No es una cuestión de principios: no se trata de “hago
esto porque tengo cualquier tipo de compromiso”.

AF: No, se trata de un principio universal que todo lo en-
globa.

VH: Es un planteamiento global. Por eso me gusta cuan-
do dice usted en La vie fragile: “Siempre he concebido mi in-
vestigación como un itinerario personal e intelectual (...)”.13

12 Des lieux pour l’histoire, Op. Cit., p. 8.
13 La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Editions

du Seuil, Coll. Points Histoire, 1992, p. 323.
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Si se es coherente con este planteamiento, hay forzosamen-
te un eco entre lo que es el trabajo del historiador frente a sus
documentos y su percepción de la sociedad.

AF: Sí. Precisamente, seguido veo a los jóvenes estudian-
tes de doctorado, pasmados y decepcionados de ver cómo se
transmite en la actualidad el conocimiento; es decir, como
una especie de erudición fatigada y fatigante, de la cual no se
puede sacar nada. De hecho, creo que un saber erudito, cons-
truido exclusivamente con su propia erudición, es un saber
que no puede darse, que no puede transmitirse, porque aquél
a quien se le transmite debe poder apropiárselo para hacer
de él otra cosa. En la transmisión, lo que me fascina es que el
otro pueda apropiarse el conocimiento, de otra manera.
Mientras que cuando se da el conocimiento así nada más,
dizque puro de toda implicación, no es posible tomarlo, no es
posible apropiárselo. Una actitud positiva es la de aquél que
encara la vida y que transmite su vida intelectual con deba-
tes y dudas.

VH: De hecho, en las introducciones de sus obras usted
indica siempre “el presente libro es el principio de tal cosa” y,
en sus conclusiones, que está abierto sobre otra cosa. Ahora
bien, la transmisión del conocimiento también consiste en
mostrar la construcción del objeto de estudio, en enseñar que
la reflexión jamás queda terminada; la manera en que usted
ha procedido denota también esta voluntad de colocar el pa-
sado y el presente de manera que puedan confrontarse.

AF: Los documentos ayudan a seguir este camino. El mate-
rial es tan vivo, tan obsesionante incluso, que obliga a ello.
Supongo que si trabajara con otro tipo de materiales, quizás no
tendría la misma visión. Efectivamente: los documentos me
guían más allá de ellos mismos; en última instancia, me intro-
ducen en campos a los que no pensaba que iría. Sigue siendo un
modo de pensar de otra forma el acontecimiento social.

EC: Una pregunta que tiene más que ver con la curiosi-
dad. Hemos partido de sus libros y forzosamente tenemos un
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retraso con relación a sus reflexiones actuales. ¿Sobre qué
trabaja actualmente?

AF: Trabajo con el equipo de Historia de la mujer de
l’Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales. Acabamos de
terminar un libro que va a salir en septiembre sobre la vio-
lencia; pero se trata de la violencia de las mujeres y de la vio-
lencia sobre las mujeres. Quisimos manejar las dos cosas;
tomar los dos aspectos para desencasillar un poco el tema.
Fue bastante difícil, porque la violencia sobre las mujeres es
más frecuente que la violencia de las mujeres. Sin embargo,
la historia de la mujer no debe dejar en el silencio los tabúes
y, si la violencia de las mujeres existe, hay que verla en cada
sociedad, desde la Grecia antigua hasta el siglo XX. Hay que
comprender cómo una sociedad se vive y se piensa muy có-
modamente con esas dos cosas: la violencia de las mujeres y
la violencia sobre las mujeres. Cómo se estructuran los me-
canismos sociales. Ahora vamos a tratar de hacer una histo-
ria de la seducción, pero que sería una historia de la seduc-
ción dentro de la historia política y religiosa, una historia
bastante amplia, que sobrepase el orden de la vida privada.

¿Mis reflexiones actuales? Por ahora no tengo! (EC: ¡No le
creo!)

Ahora es la salida del libro, las reacciones que ha habido
de parte de la gente, como la de ustedes, como otras. Y, enton-
ces, es un momento particular en donde uno se cuestiona. No
he escogido un objeto de investigación muy preciso. Fuera de
la historia de la mujer que está haciéndose porque formo
parte de un grupo, personalmente todavía no he elegido otro
tema. Durante un tiempo creí que sería la guerra, pero no lo
creo. Porque me parece demasiado duro. No que sea duro
intelectualmente, sino emocionalmente difícil. Entonces,
todavía no lo sé.

VH: Quisiera evocar la relación entre el siglo XVIII que
usted trabaja y la América Latina del XIX, que es todavía
una sociedad de tipo antiguo. Más allá de problemáticas cru-
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zadas, hay entre ambos una posibilidad de flujo del mismo
tipo de la que puede haber entre pasado y presente.

AF: Sí, y debo decir que, de hecho, incluso en lo que respec-
ta a los seminarios, no pensaba que se pudieran cruzar cam-
pos tan distintos. Nicole Loraux ya había tenido esa idea. Fi-
nalmente, al mismo tiempo estoy a la expectativa, pues me
gustaría ver los trabajos de los estudiantes que vendrán des-
pués y me gustaría también que ellos se expresaran más. Por-
que... si ustedes quieren, también tengo cierto temor, siempre
me han preocupado los efectos de la enseñanza, de un libro. Es
algo que siempre he abordado con mucha precaución... no que
uno pueda controlar los efectos, cuando uno transmite algo,
sucede lo que les decía hace rato, la gente se apodera de ello.
Pero un libro, la gente se apodera de él, reacciona como le pla-
ce, y claro que pasa a ser su propiedad, pero creo que hay efec-
tos que debe uno controlar y uno de los efectos que me causa-
ría mayor temor sería el del anacronismo, salvo que fuera
bien manejado, como ha podido hacerlo Nicole Loraux. Pien-
so, creo, de lo que he escuchado en el seminario, que nunca se
ha hecho, que también los estudiantes lo evitan, pero pienso
que sería de una gravedad insospechada. El trabajo  con las
fuentes debe ser muy riguroso; es preciso que ni el placer in-
telectual, ni el deseo, ni el compromiso, terminen por ocultar,
se impongan por encima de las hipótesis de trabajo.

VH: Efectivamente, no se debe caer en la trampa de per-
der de vista la lógica interna del terreno sobre el que se tra-
baja. Que haya ecos de otros tiempos, otros espacios, es im-
portante. Pero es necesario disponer de las herramientas
para hacerlo y no es posible trasponerlo todo.

AF: Pienso hacer algún día algo más a fondo sobre la opi-
nión pública, porque me parece que aún queda mucho por re-
flexionar por ese lado y mucho que aportar todavía, sin per-
der de vista la tensión entre pasado y presente.

VH: Es precisamente en esa tensión en donde reside la di-
ficultad. Por un lado, existen esas trampas que deben evitar-
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se y, por otro, cuando se procede como usted, mostrando pre-
cisamente que los actores al margen son también actores de
la historia, se trata también de devolver a esos actores su
parte de universalidad.

AF: Lo interesante es efectivamente esa tensión misma.
Pero es preciso saberla manejar y no quiero hacerlo de mane-
ra anárquica, pues es un compromiso social. Mi compromiso
social sería ése, conservando como marco de gran importan-
cia todos los protocolos de veracidad, todos los enfoques rigu-
rosos que permiten dar cuenta de los fenómenos sociales con
la mayor exactitud y la mayor justicia posibles. 

París, 9 de junio de 1997
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