
111

LA INCERTIDUMBRE ELECTORAL

Espiral, Estudios sobre Estado y Sociedad ● Vol. IV. No. 12 ● Mayo/Agosto de 1998

Dictatores non
scriptores

S ERGIO  P ÉREZ  CORTÉS ✦

Es un hecho notable el predominio del dictado sobre la escritura personal que
puede observarse en la antigüedad y en la primera edad media. La práctica de
componer las obras mentalmente y luego dictarlas no es una pequeña curio-
sidad histórica, sino el índice de una relación del autor con la página escrita,
que difiere notablemente de las concepciones actuales. El dictado, como for-
ma de composición de las obras, es ya una reliquia intelectual pero, al exami-
narlo, se percibe uno de los capítulos más relevantes en las complejas relacio-
nes que se han establecido entre la voz, la memoria y la página escrita.

uestros hábitos intelectuales se han vuelto tacitur-
nos. Normalmente leemos y escribimos en silencio,
publicamos páginas también silenciosas y sólo recu-
rrimos a la voz viva cuando enseñamos o cuando ex-
ponemos resultados de nuestro trabajo y, aun enton-
ces, lo hacemos ante auditorios silentes. Estos hábi-
tos sigilosos son resultado de profundas transforma-
ciones históricas y culturales. Incluso podría decirse
que son históricamente minoritarios en su coexisten-
cia con otros momentos en que la voz colaboraba in-
tensamente con la página escrita en la producción y
la circulación de aquellos mensajes lingüísticos en los
que descansa la cultura y el saber humanos. Ya en
otro momento nos hemos ocupado de uno de esos
hábitos: la lectura en silencio.1 Ahora observaremos

N

1 “La voz, el murmullo y el silencio. De nuevo sobre la lectura silenciosa”.
✦ Es Profesor de la

UNAM, Ixtapalapa
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ciones y comentarios que se encuentran en los márgenes de los ma-
nuscritos que se hacía leer. “Si alguien como Agustín, de origen
modesto y el menos exigente de los hombres, dictaba sus obras, car-
tas y anotaciones, es que en toda la antigüedad la acción de escribir
fue considerada como un trabajo manual, que exigía una salud ro-
busta y que era incompatible con el trabajo de la reflexión”.2 Se com-
prende así que s. Agustín enalteciera a la taquigrafía como una de las
artes más útiles y preciosas de las que debía servirse el cristiano. En
breve, cualesquiera que fuesen las imperfecciones reconocidas al dic-
tado, a los ojos de los autores antiguos no bastaban para invalidar las
obras pronunciadas por sus labios.

Los autores romanos y de la antigüedad tardía podían recurrir lo
mismo al dictado que a la escritura personal. Esta situación se refle-
jaba en el latín de la época de la República: en ese momento, el térmi-
no scribere podía significar indistintamente el arte de la composición
o el acto físico de escribir. Pero para el siglo III d.c. la situación se
había alterado: en s. Jerónimo, que es uno de los autores más estu-
diados, dictatio y dictator, términos que eran creaciones recientes,
aunque podían sugerir la idea de “repetir verbalmente”, eran ya
conscientemente opuestos a scribere, mientras que había surgido un
término específico para el frecuentativo: dictitio.3 Dictare empezaba
a significar el acto de “componer” y luego enunciar a otro lo que se ha-
bía compuesto, para su transcripción: “En s. Jerónimo, dictatio pare-
ce describir una fase intermedia entre la composición y el dictado,
con un sobreentendido: componer dictando”.4 Los autores podían lle-
gar a describirse a sí mismos “escribiendo”, pero ésta era una expre-
sión metafórica que se refería al hecho de dictar a un secretario,
quien transcribía esa “escritura en voz alta”. La importancia de la
composición verbal era tal que aun escribir de propia mano no elimi-
naba el dictado: el autor antiguo se dictaba a sí mismo lo que escribía,
situación que se solía representar como una conversación consigo

2 Dekkers, Eligius.1952;  “Les autographes des Péres Latins”, contenido en Fischer, B.(Ed); Colligere
Fragmenta. Beuroner Kunstverlag. Beuroner in Hohenzollern; 131.

3 Ernout, A.1951; “Dictare, Dicter, allem. Dichten”. Révue des études latines 29; 155.
4 Arns, Evaristo.1953; La technique du livre d’apres saint Jerome. Éditions du Boccard, Paris; 39.
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enmiendas; al final, el autor agregaba de su propia mano una fórmu-
la, a veces concisa y seca, la suscriptio, cuya ausencia disminuía se-
veramente la credibilidad otorgada al texto.

Desde luego, el dictado no era valorado pobremente. San Jeróni-
mo estaba seguro que los evangelistas habían dictado sus sagradas
escrituras, pues le parecía imposible que encontraran la calma para
escribir ellos mismos. Probablemente tenía razón, porque sabemos
que al menos san Pablo dictaba normalmente sus Epístolas a algún
secretario. Además del estilo oral de la composición, varios índices lo
prueban: algunas de sus cartas concluyen con una referencia a la
propia mano de s. Pablo, una convención de la época que muestra que
el texto que precedía había sido transcrito por un amanuense. La
adición de saludos autógrafos y otros comentarios es tan frecuente
que puede asumirse que un cambio de escritura era perceptible en el
manuscrito original. Más aún, en una carta (Rom.16:22), el secreta-
rio de Pablo, Tercio, se identifica a sí mismo y agrega sus propios
saludos a los destinatarios. De las siete Epístolas indiscutiblemente
atribuidas a s. Pablo, cuatro fueron sin duda transcritas por un secre-
tario (Rom., 1Cor., Gal., Flm.), dos más probablemente lo fueron
(2Cor., 1Tsl.) y, de una más (Filip), no hay evidencia en un sentido o
en otro.8 Es este significado de “composición” el que permite com-
prender el uso del término auctor a lo largo de la edad media, para
designar a aquél que “dicta la obra”, término que en su sentido origi-
nal se refería a un “magistrado que por su investidura autorizaba un
documento oficial”, aunque él mismo no realizara el acto de escribir.9

Naturalmente, tratándose de las escrituras, la cuestión era un tan-
to diferente: dictare indicaba entonces que el Espíritu Santo era el
verdadero auctor, el inspirador, mientras que los evangelistas eran
los agentes transmisores. Pero esta concepción no es en absoluto ex-
traña al universo de la composición oral: con mucha frecuencia, en
este mundo memorístico, aquéllos que componen consideran que las
cosas “se dicen a sí mismas”, a través de ellos.

8 Este párrafo se debe a: Gamble, Harry,Y.1995; Books and readers in the early church. Yale University
Press, New Haven; 96, 204, 283.

9 Valette-Cagnac,E. Op. Cit.;165.
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era necesario que alguien le condujera la mano con la que escribía.11

Escribir era una tarea lenta, muscular y fatigosa; entre los roma-
nos era también una tarea servil. Aun los autores más letrados pre-
ferían abandonar ese esfuerzo a sus secretarios. Por eso s. Jerónimo
se asombra de que s.Hilario, a sus 80 años de edad, tuviera el arrojo
de escribir con su propia mano su testamento, que por tanto eran
unas cuantas líneas. Con todo, en algún momento de su juventud,
algunos autores antiguos habían debido ejercer la escritura, y lo
habían hecho con humildad: s. Jerónimo había copiado incansable-
mente y sólo se concentró en el dictado a causa de la edad y del núme-
ro de sus ocupaciones; s. Fulgencio, quien dictaba todas sus obras y
sus sermones, también había sido copista durante su período de sim-
ple monje. Las excepciones al dictado venían justamente de los mon-
jes, primero porque se esperaba que asumieran las tareas más hu-
mildes y fatigosas, y luego porque habían adquirido los conocimien-
tos necesarios en el scriptorium del monasterio. Una de esas excep-
ciones, y de las más notables, fue s. Ambrosio (s.IV); éste solía escri-
bir de propia mano sus obras y su correspondencia, procurando no
dictar constantemente y menos aún de noche, por temor a parecer
impertinente y molesto. Sin embargo, este hábito inusual de escritor
maduro fue considerado por su biógrafo como una de las mortificacio-
nes a las que el santo se sometía. También eran infrecuentes tantas
consideraciones con los notarii, y era sencillo encontrar a s. Jeróni-
mo o s. Agustín dictando a sus secretarios, día y noche, sin cesar.

Aunque normalmente de origen humilde e incluso servil, el
notarius no era un personaje infravalorado. En la época en la que los
hombres podían ser comprados y vendidos en Roma, el precio de un
esclavo que conociera la taquigrafía era casi tres veces mayor que el
de un esclavo sin especialización. Podían alcanzar una gran estima-
ción y era comprensible, porque además de taquígrafos, los secreta-
rios cumplían los papeles de calígrafo, archivista y “editor”. Además
de conocer las notas tironianas, se les encomendaban tareas mucho
más complejas como interpretar y dar forma a simples piezas disper-

11 Géraud, H.1840; Essai sur les livres. Techener Librairie, Paris; 42.
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rido el término “composición memorística” que sin duda describe
mejor el proceso y las condiciones en que esa composición se llevaba
a cabo. Los autores medievales estaban conscientes de que esa acti-
vidad, esencialmente mental, estaba compuesta de varias etapas que
intentaron diferenciar con cierta precisión: primero, la inventio, se-
guida de la compositio, en las que podía participar la escritura reali-
zada en tablillas de cera, y finalmente el dictamen que era la versión
plasmada en pergamino. A la primera, la inventio, se le asignaba la
tarea de precisar la materia, la sustancia, la res, el problema sobre el
cual se reflexionaba. Para lograr la inventio, el autor debía revitali-
zar todos aquellos elementos que había almacenado en la memoria o
en el entendimiento. Cuando Quintiliano describió a un estudiante
en esta situación, lo representó postrado de espaldas en el piso, mur-
murando, y buscando a través del murmullo estimular todos los re-
cursos espirituales y memorísticos de que sus lecturas o su experien-
cia le habían provisto: estaba luchando por “tener una idea”. El resul-
tado de la inventio no era una sencilla definición de objeto, sino un
bosquejo delineado que servía de materia prima a la compositio. La
compositio, segunda etapa, era la reordenación lógica y retórica de
esa materia prima en forma tan acabada que, según Quintiliano, ya
no requería más que algunos retoques de ornamentación y ritmo. La
invención y la composición podían incluir en algún momento la ela-
boración de bosquejos escritos en tablillas enceradas, pero era usual,
sobre todo con los autores más maduros, que el proceso fuera entera-
mente mental. Siendo espirituales, la inventio y la compositio eran
más emocionales que racionales; según la psicología medieval, ellas
dependían de la vis cogitativa, una actividad del animus cuyo objeti-
vo era recolectar, unificar y meditar acerca del orden conveniente de
las ideas y de los argumentos. Es aquí donde se aplica enteramente
la distinción entre dictare y scribere: dictare es lo que hace el auctor
que ha inventado y compuesto; scribere es lo que hace aquél que
transcribe, aun en el caso excepcional en que se trate del auctor mismo.

14 Carruthers, Mary.1993; The book of memory. Cambridge University Press, Cambridge; 194.
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acto sublime. Desde luego, para los criterios contemporáneos, “com-
poner” en el sentido de recolectar y reorganizar en la memoria no es
“crear”, pero eso no era visto como una limitación, porque el autor
medieval no buscaba la inventiva. Aunque el dictamen podía no con-
tener ninguna idea nueva o inexplorada, el resultado era considerado
nuevo conocimiento, porque el autor medieval asumía que la reorga-
nización y la extensión de lo conocido tenía una dimensión distinta de
la suma de las partes que la constituyen.

El resultado de esta intensa actividad espiritual y memorística
que concluía en el dictado no era considerado de menor valor que un
texto escrito. La antigüedad y la edad media no compartían nuestras
reservas acerca de su calidad. Para Cicerón y Quintiliano, por ejem-
plo, lo oral y lo escrito “eran lo mismo”, y el segundo afirmó: “Para mí,
decir bien y escribir bien son una y la misma cosa, de manera que el
discurso escrito no es más que la imagen estática (monumentum) del
discurso pronunciado”.18 Por supuesto, ellos no ignoraban las venta-
jas que ofrece la escritura: sometida a un tiempo diferente, ésta per-
mitía corregir la disposición lógica, establecer un ritmo a la sucesión
de las ideas y, por la soledad que ofrecía, evitaba al autor la vergüen-
za de corregirse que con frecuencia lo invadía cuando se encontraba
ante el taquígrafo. Los rétores admitían igualmente que si el orador
escribía un borrador de lo que iba a pronunciar, el orden aportado
previamente se haría perceptible en la claridad y la ordenación de
sus ideas.

Pero en este mundo profundamente oralizado, las ventajas de la
escritura se equilibraban con sus inconvenientes: primero, porque
disminuyendo la velocidad y mejorando el estilo, ella puede quebrar
el impulso del pensamiento y la posibilidad de una improvisación
verdaderamente inspirada: “Las emociones profundamente sentidas
y las imágenes frescas fluyen arrastradas por el impulso ininterrum-
pido, en tanto que, con el retardo de la escritura, ellas se enfrían y no
suelen volver si se las hace esperar”.19 Un buen ejemplo era Ático,

18 Quintilian; Training of an orator. Loeb Classical Library, Harvard University Press;  Vol. IV,  XII,10, 5.
19 Quintiliano, citado en Desbordes, Francoise.1995; Concepciones sobre la escritura en la antigüedad

romana. Editorial Gedisa, Barcelona; 93.
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cama, en la oscuridad de las cortinas cerradas, meditando lo que iba
a dictar. Cuando estaba listo, mandaba llamar a su secretario y le
dictaba lo que tenía en la cabeza. Hecho esto, lo despedía quedándose
solo nuevamente, meditando las correcciones, y así sucesivamente,
hasta quedar satisfecho. Por su parte, a s. Anselmo, un problema di-
fícil le arrebataba el sueño y el apetito; Eadmer nos informa que en-
traba entonces en un período de mayor austeridad. Si la idea
irresuelta no lo abandonaba, solía orar, considerando que esa obse-
sión era obra del diablo. Sólo al cabo de un cierto número de días, las
mortificaciones, vigilias y ayunos le permitían alcanzar la solución
que había estado buscando.

En el siglo XIII, santo Tomás adoptaba actitudes similares. Uno
de sus secretarios, Guillaume de Tocco, señaló que cada vez que el
santo deseaba disputar, leer, escribir o dictar, comenzaba por retirar-
se a un lugar apartado a rezar. Normalmente, después de un corto
sueño en la noche, el doctor Angélico se levantaba y oraba postrado
en el suelo; era durante esas noches de plegaria cuando aprendía lo
que habría de dictar o escribir más tarde. Aunque eran extraordina-
rios, esos momentos no eran infrecuentes: mientras dictaba su trata-
do De Trinitate, le sucedió encontrarse tan absorto en la contempla-
ción que una vela se consumía en su mano, sin que él sintiera ningún
mal. Enfrentado a un problema difícil mientras dictaba, Sto.Tomás
solía despedir a sus secretarios y, al quedarse solo, caía de rodillas,
orando y en lágrimas hasta que, por obra de dios, encontraba la solu-
ción y podía volver al dictado.22 Una vez, mientras redactaba su co-
mentario sobre el Libro de Isaías, encontró un obstáculo que lo hizo
refugiarse en la plegaria: “Sucedió que esa noche, mientras descan-
saba en una celda contigua, su secretario Reginaldo escuchó en la
recámara del santo una conversación de Tomás con unos interlocuto-
res desconocidos. Cuando la conversación cesó, el hermano Tomás
llamó a Reginaldo: “Levántate le dijo, trae una luz, toma el cuader-
no habitual e instálate para escribir”, y durante una hora, como si le-
yese en un libro abierto, el santo dictó a su secretario el comentario

22 Carruthers, M. Op. Cit.; 202.
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grafos antiguos habían llevado a la perfección las notas tironianas y
por tanto eran capaces de tomar verbatim los discursos, sermones o
dictados de sus autores. Los autores de la alta edad media, en cam-
bio, tenían que adoptar un ritmo más lento o incluso dictar
sylabatim, sílaba a sílaba, repitiendo varias veces sus palabras por-
que sus secretarios habían perdido el uso de la taquigrafía antigua y
tampoco disponían de una letra cursiva de uso corriente utilizable en
sus tablillas enceradas. Éstos debían tomar “sumarios” o recurrir a
abreviaturas a partir de las cuales reconstruir las intervenciones
verbales del autor. Dadas estas condiciones, los textos medievales no
necesariamente ofrecen “las palabras exactas del autor”.

El notarius tomaba la pluma y el dictator lo dirigía. Para el siglo
XII d.c. sólo excepcionalmente un autor tomaba el stylus para bos-
quejar una obra en una tablilla encerada. La idea de tomar el cálamo
para escribir en el pergamino era aún más extraordinaria. Los auto-
res se limitaban a dictar y no pensaban en escribir, lo mismo que un
autor contemporáneo no tiene en la cabeza dirigir la impresión de su
libro. Autores como Gregorio el Grande eran puntillosos al enmendar
la versión escrita, pero muchos otros, como s. Bernardo o s.Jerónimo,
por agobio o por considerarlo innecesario, no ejercían un control com-
pleto sobre el resultado final y seguramente se “publicaron” muchas
obras cuyos autores nunca las vieron o escucharon en su forma fi-
nal.26 Esta falta de control se acentuaba porque podía transcurrir
largo tiempo entre la expresión verbal y la corrección del escrito:
Cicerón, por ejemplo, sólo pudo corregir sus Catilinarias tres años
después de haberlas pronunciado, y Gregorio el Grande sólo pudo
enmendar las notas de su sermón sobre las Homilías de Ezequiel
ocho años después de haberlo predicado. El límite se alcanzó con
aquel escriba que enviaba uno de los sermones de s. Bernardo 15
años después de haber sido pronunciado y diez años después de que
el santo había muerto.

Como forma privilegiada de composición, el dictado continuó
practicándose a lo largo de la edad media, mientras la voz viva con-
servó todo su prestigio. Hacia el siglo X d.c., dictare había suplantado

26 Saenger, Paul.1982; “Silent reading: its impact on late medieval script and society”; Viator 12; 382.
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La importancia de la composición memorística y del dictado es
una de las razones que explica el escaso interés que a partir del siglo
VIII d.c. suscitaba la escritura, sobre todo si se le compara con el vir-
tuosismo de la lectura medieval. Las gramáticas latinas de los siglos
XI y XII d.c., mientras describen minuciosamente la pronunciación
correcta de cada uno de los signos del alfabeto en sus diversos contex-
tos, prácticamente no mencionan su equivalente escrito: la ortogra-
fía. La escritura no despertaba ningún entusiasmo particular... y con
razón, porque escribir se había convertido en sinónimo de la dura
tarea de copiar una y otra vez textos hiératicos y magníficos, repro-
duciendo en fila sus letras, muchas veces sin llegar a comprender-
las.30 Escribir era un arte en sí mismo y sólo por ello debía distinguir-
se de la composición. No era desde luego una tarea rápida, ni senci-
lla, y fácilmente fue considerada incompatible con el esfuerzo de con-
centración y memorización exigido por la composición filosófica. Ade-
más, a escribir se aprendía difícilmente, al mismo tiempo que se do-
minaba la única lengua para la que era útil, la cual ya era ajena para
todos: el latín. Para efectos de la escritura no había lengua francesa
ni lengua italiana, ni ninguna otra; la lengua vernácula, cualquiera
que fuese, no tenía gramática y aun la representación de sus fonemas
mediante letras era incierta. La escritura suscitaba poco entusiasmo
porque desde la antigüedad, pero más marcadamente entre los siglos
VIII y IX, ella no servía para anotar lo que la gente decía comúnmen-
te: era un instrumento al servicio del dictado y ambos estaban bajo el
monopolio del latín.31

En el dictado se entrelazaban todo el prestigio de la voz viva, los
recursos textuales a disposición de los autores y las extraordinarias
facultades memorísticas de aquél que era capaz de componer. El fin
del predominio de la composición dictada significó justamente la di-
solución de esas condiciones. A lo largo del siglo XII d.c. se hicieron
más numerosos aquellos autores-escritores que tomaban la pluma
por sí mismos; ejemplos notables son s.Bernardo y santo Tomás,

30 Hajnal, Istvan.1959; L’enseignement de l’écriture aux universités médievales. Academie des Sciences
d’Hongrie, Budapest; 10 ss.

31 Illich, Ivan.1993.; In the vineyard of the text. University of Chicago Press; 72.
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en dos o tres colores que decoran los inicios de los libros y los encabe-
zados de los capítulos”.33

A pesar de la creciente importancia de la escritura como habilidad
específica del autor, hasta s. Bernardo y Sto. Tomás la mayoría de las
obras siguieron siendo dictadas y las citas y referencias siguieron
siendo hechas de memoria. La situación debió cambiar cuando una
nueva clase de intelectuales, provista de exigencias particulares,
empezó a construir el complicado castillo de la escolástica. Las difi-
cultades inherentes a la reflexión y argumentación escolásticas lle-
varon a este grupo a desarrollar todo un sistema de prácticas textua-
les: citas, referencias, índices, paginación, e incluso a crear un nue-
vo tipo de escritura personal, la cursiva gótica. El dictado no podía
satisfacer esas nuevas exigencias. Perdió su lugar como forma privi-
legiada de composición de las obras, pero se refugió como medio de
difusión de las ideas por un cierto tiempo. En 1355, después de un
examen profundo de la cuestión, la Universidad de París decidió que
la forma adecuada de dar los cursos era hablar libremente y no dic-
tar sylabatim  repitiendo con lentitud para que los alumnos
transcribieran las palabras. Estableció penas severas para los docen-
tes que violaran esa norma, retirándoles el derecho a enseñar. La
reiteración de lo dicho en clase se limitó a los casos estrictamente
necesarios, por ejemplo cuando una tesis era de la mayor importan-
cia, y en este caso se autorizó al docente a repetir el enunciado dos
veces, y no más. Es cierto que un curso “leído a la pluma”, como se
decía entonces, debía ser extremadamente tedioso porque los estu-
diantes medievales, que escribían sentados en el suelo, ignoraban el
uso de la taquigrafía, que se había perdido por completo. Pero si las
razones pedagógicas eran válidas, la medida debió ser impopular,
porque se estableció que aquellos estudiantes que protestaran con-
tra la norma silbando, pateando en el piso o lanzando piedras, serían
expulsados de la universidad por un año.34

33 Garand, M.C.; Op. Cit.; 103.
34 Thorndike, Lynn (Ed).1949; University records and life in the middle ages. Method of lecturing in the

liberal arts prescribed. Paris, december 10, 1355.


