Requiem por el diablo

Julia Preciado Zamora®*

Desde nifna supe que el diablo era un catrin vestido
de negro, y que se podian escuchar sus espuelas
“muy ladinas”. A altas horas, el catrin o diablo
recorria a caballo las calles de Cuauhtémoc (cabe-
cera de un municipio del estado de Colima), cuyos
habitantes colaboraron como informantes para
que el autor escribiera su Sociologia del miedo.
A diferencia de las mujeres que testimonian en
este libro, yo lo oi y lo vi a través de los relatos que
escuché de los adultos. El caballo siempre rondaba
a “deshoras de la noche”, cuando los zaguanes de
las casas se encontraban atrancados por dentro.

Aun cerrados, los portones permitian el paso del
viento y también el martilleo de los cascos del ca-
ballo al chocar con las piedras y sacarles chispas.
El choque del acero con el empedrado resonaba
en las almohadas de quienes dormian y provocaba
escalofrios en aquellos que todavia deambulaban
despiertos. En ocasiones, que no siempre, se oian
las pesadas cadenas que arrastraba el portentoso
caballo del catrin. La fuerza de las pisadas del
animal advertia que se trataba de una bestia
enorme. Sé por anadidura que era negra.

Ignoro si quienes contaban las historias del ca-
trin nocturno temian mas al caballo que al propio
diablo, pero asi debid de ser,
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de los habitantes mas afiosos del pueblo de Cuauhtémoc.
Seguramente que Sociologia del miedo. Un estudio sobre
las animas, diablos y elementos naturales, de Rogelio Luna
Zamora —quien es oriundo del lugar—, publicado por la
Universidad de Guadalajara e impreso curiosamente en
los talleres de Ediciones de la Noche, contribuira a que
quienes recuerden al diablo no lo olviden, y quienes lo des-
defian lo conozcan. Con seguridad asi sera. Esta obra, que
forma parte de la coleccién “Produccién Académica de los
Miembros del Sistema Nacional de Investigadores”, y que
se distribuye de manera gratuita, traera a la memoria las
viejas historias pueblerinas sobre el diablo, en particular
a todos los que se inclinen por leer este curioso libro que,
por cierto, originalmente fue la tesis doctoral del autor,
quien realizé su trabajo “de campo”, en Cuauhtémoc, de
1995 a 1998.

Con la premisa de que “El miedo y el resto de las emocio-
nes son productos culturales®, Rogelio Luna, con una sélida
formacién multidisciplinaria a la que no alude en las pagi-
nas de este libro, quiso encontrar el trasfondo antropolégico
de la cultura del miedo de su comunidad de origen. A mi me
tocé ver a Rogelio mientras conducia trabajo etnografico:
un Viernes Santo por la noche, el autor entraba al templo
y salia constantemente, paseandose por el atrio con un
verde perico sobre el hombro, y tomando notas mentales
de lo que veia, sin que lo notaran (aunque suene increible)
los devotos que alli asistian.

La obra rescata los tres tipos de miedo que mas y mejor
experimentamos los cuauhtemenses. En el pueblo tememos
al diablo, a las 4nimas —aunque, seguin apunta el autor,
con ellas establecemos una relacién de tipo social, que se
ubica en un sitio imaginario entre el miedo y el gozo—, y
también tenemos pavor a los temblores. La teoria sociold-
gica nos lleva a entender las caracteristicas multifacéticas
del miedo. Rogelio Luna Zamora centra su “atencién en la
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valoracién de la fuente generadora del miedo, es decir, en
el significado del objeto o fenémeno inductor del miedo y
su relacién con otros sentidos y simbolos”. En las propias
palabras del autor, explico el enfoque central de Sociologia
del miedo:

Si bien es cierto que el miedo es inseparable de la vida social de cual-
quier grupo o sociedad, y que ha estado presente a través de todos
los tiempos —como postulan los socidlogos positivistas—, también es
cierto que el miedo no existe en abstracto, se objetiviza y cristaliza en
formas especificas de acuerdo con las tradiciones religiosas, las cos-
mologias de grupo social y en relacion con la historia, como postulan
los antipositivistas, posicion esta Gltima que es la que se sostiene en el
presente trabajo (p. 29).

Para la investigacion, Rogelio Luna realiz6 29 entrevistas a
lugarenos de Cuauhtémoc, las que le resultaron suficientes
para distinguir patrones comunes entre los miembros de la
comunidad. El autor eligié a sus informantes de acuerdo
con tres variables: género, generacién y estrato social. Logrd
sacarles el miedo a doce hombres y a dieciséis mujeres: la
edad de los sefores fluctuaba, en el momento de su estudio,
entre los 26 y los 93 afios, y la de las mujeres variaba entre
los diecisiete y los 76 afios de edad. Rogelio analizé dos gene-
raciones, a las que llamé la “tradicional” y la “generacion
alternativa o nueva generacion”. La primera, referida a las
personas mayores de la comunidad, tiene como “caracteris-
tica basica” “que su acervo interpretativo se forma en los
discursos ofrecidos por la Iglesia catélica”, mientras que la
segunda se relaciona con jévenes profesionales y esta con-
formada “bajo el criterio de los esquemas interpretativos
de nuevo cuno”.

A ambos grupos en la muestra, que cuentan con repre-
sentantes de diversa escolaridad, ocupacién y estrato social,
Rogelio Luna planted preguntas como las siguientes: ;has
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escuchado algo relacionado con el diablo? /Tt has visto al
diablo, se te ha aparecido alguna vez? ;De quién méas has
sabido que vio al diablo o lo escuch6? ;Qué te ha causado
miedo o susto? ;Sentiste miedo alguna vez?

La figura del diablo vestido de catrin, o de charro negro
montando un brioso alazan, podia convertirse, segin lo
ameritara el caso, en una mujer que incitaba al mal, o in-
cluso transformarse en un enorme cerdo o en un perro negro
con ojos centellantes. Los testimonios de los entrevistados
concuerdan en que la noche y las orillas del pueblo eran los
mejores aliados del diablo. Sabemos de estas personifica-
ciones porque el diablo sdlo se aparecia ante los hombres
que trasgredian las reglas del orden moral. Es decir, ante
los hijos borrachos o desobedientes, y ante los maridos bo-
rrachos o adulteros.

A las puras doce de la noche pasaba el diablo, casi diario, bien montado
en un caballo prieto, con espuelas, y nomas [se escuchaban] las cuatro
patas del animal “clap”, “clap”, “clap”, “clap”, “clap”, “clap”. Vestido
de negro como de charro, diario a las puras doce. Comenzaban a
maullar los perros, [a] chillar las gallinas” (testimonio de Enrique, 74

anos, p. 80).

El diablo sabe a quién se le aparece. Las mujeres del pueblo
sblo llegaron a escuchar al caballo que recorria las calles:
olan pero no veian. Y es que la via solitaria y oscura no
era un espacio para que por ella deambularan las mujeres
a altas horas de la noche. Por el contrario: en los tiempos
ya idos, las mujeres encontraron en la figura infernal a un
buen aliado, pues después de la desobediencia o de la borra-
chera llegaba el castigo que consistia en toparse en plena y
desolada calle con el demonio mismo. Afirma Rogelio Luna
con razom: “En situaciones desesperadas, cuando parece que
van a perder control sobre el varén, ellas mismas amenazan
con el diablo. Esa amenaza funciona como una especie de
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convocacién, que en la cultura local es mas entendida como
maldicién que se convierte en ‘verdad” (p. 71).
El testimonio de Saul corrobora lo anterior:

Una vez que me echo mi mama la maldicion porque andaba borracho, y
eran las 12:00 de la noche y que agarro la mula y me salgo a la cantina...
llegué aqui como a las tres. Y ya iba entrando al corral... vi en una rama
del guamichil [al diablo] y que me bajo rapido [de la mula]. En cuanto
me bajé la mula salio... brinco los alambres... yo salf sin correr pero
senti los pelos como que se me enchinaban y mi mama me dijo “qué
tienes” y yo le dije “nada”... y le dije “lo que me dijiste me sali®” y le
dije “manana busco la mula” y me aventé un litro de alcohol puro y
no se me podia controlar el escalofrio...Ya le digo que si, la maldicion
de una madre si se cumple para que no hagan nada asi (testimonio de
Saal, 35 ahos, p. 77).

Rogelio Luna encuentra que las visiones acerca del diablo
se fueron desdibujando con el cambio de generaciones y
con la implementacion de la energia eléctrica en el pueblo,
que le disputé al diablo el monopolio de las sombras. Pero
esto no ocurrié con las animas, el segundo generador de
miedo en la comunidad. Las 4nimas comparten con los vivos
1dénticos espacios.

Rogelio Luna encuentra dos tipos de vinculo que los vivos
sostienen con las &nimas: la aparicion y la relacion social. En
el primer caso, el anima puede aparecerse de manera fugaz,
es decir por una sola vez. En el segundo caso, la presencia
del anima frente al elegido puede ser constante, y durar
meses o0 anos. Entonces se entabla una verdadera “relacion
social”: “el anima puede ser aqui concebida como un ser real:
comunica sus deseos, ayuda al individuo y a su familia, se
enoja, amenaza, se entristece. De facto, interviene con sus
consejos en los asuntos de la vida del sujeto y en su vida
familiar” (p. 112). Las animas pueden presentarse como un
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bulto blanco, y en otras ocasiones toman forma humana:
mujeres y hombres.

Me inclino a creer que, como en la vida real, existen mas
mujeres entre las &nimas que hombres: en la mayoria de los
relatos que lei en el libro y que he escuchado, las animas
son ancianas que van vestidas a la usanza de la época que
vivieron. Para el autor, el miedo a las animas es uno que
pervive en el imaginario de la comunidad y que dificilmente
hara desaparecer la modernidad.

El tercero de los miedos de los cuauhtemenses tiene que
ver con la noche, con la soledad, con los temblores, con los
insectos y con los animales ponzonosos. En la comunidad
existen sitios naturales considerados como productores de
miedo, dichos lugares se concentran en un area reconoci-
ble, con la ayuda de lo que el autor llama la geografia del
miedo. Lamento que Rogelio Luna no incluyera en su libro
un mapa que ubicara la comunidad dentro del estado, y un
plano de Cuauhtémoc, en el que se pudieran apreciar fisi-
camente las calles y los sitios donde anida el miedo, como
el panteon, el jardin, el templo, algunas casas, arboles (yo
anadiria el arbol de la plaza de toros, en el que una mala
noche colgaron a una mujer), y la calle principal, que al
parecer era la favorita del potro del diablo. &




