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Natalio Hernández
y el rostro de

Amerindia en el
nuevo milenio

En este artículo se analiza el discurso de
Natalio Hernández, intelectual indio

mexicano, quien en su papel de intermedia-
rio cultural entre dos mundos nos muestra
las implicaciones que han tenido cinco siglo

de dominación para los pueblos indígenas de
América y la necesidad de que su palabra sea
escuchada por las sociedades nacionales para

construir colectivamente la Amerindia y el
México multiétnico del nuevo milenio.
Aunque el documento está escrito en

español, el autor proyecta su pertenencia a
la cultura náhuatl, mediante la elaboración de

un discurso ritual en el que se observa la
recuperación de la memoria colectiva, el

concepto cíclico del tiempo vinculado
estrechamente con el espacio, el valor de la
oralidad y el uso de símbolos nucleadores y

generadores de poder frente al otro cultural.

◆ Profesora investigadora del Departamento
de Estudios Ibéricos y Latinoamericanos de la
Universidad de Guadalajara.

Introducción

Natalio Hernández, poe-
ta por vocación, maestro bi-
lingüe de profesión, nació en
la comunidad náhuatl de
Naranjo Dulce, Veracruz, en

1947. Desde 1965 ingresó a la Se-
cretaría de Educación Pública como
promotor bilingüe de preescolar, fue
también maestro bilingüe de pri-
maria y Supervisor y Director Re-
gional. De 1978 a 1989 fungió como
Subdirector de la Dirección Gene-
ral de Educación Indígena de la SEP

y después fue Subdirector del Pro-
grama de Lenguas y Literaturas
Indígenas en la Dirección de Cul-
turas Populares del Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes.

Desde 1973 participó en la con-
formación de organismos civiles
como la Organización de Profesio-
nistas Indígenas Nahuas AC (OPINAC)
de la que fue su primer presidente.
En 1976 participó en Vícam, un
pueblo yaqui de Sonora, en el En-
cuentro Nacional de Maestros In-
dígenas Bilingües, cuyo objetivo
principal era cuestionar el progra-
ma nacional de castellanización del
Estado mexicano y proponer la edu-
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cación indígena bilingüe-bicultural. A partir de ese encuen-
tro se constituyó la Alianza Nacional de Profesionistas In-
dígenas Bilingües (ANPIBAC), de la que Natalio también fue
presidente y en la que contribuyó a aportar a la reflexión
nacional la necesidad de una educación indígena que res-
pondiera a las propias características culturales de las co-
munidades indígenas, sin aislarlas de la sociedad nacio-
nal. De la presión que ejerció la ANPIBAC —como señala el
mismo Natalio— es de donde surgió la propuesta de crea-
ción de la Dirección General de Educación Indígena de la
SEP en 1978, y en la que él participó como Subdirector de
educación bilingüe bicultural hasta 1989.

De 1993 a 1996 fue Presidente de la Asociación de Escri-
tores en Lenguas Indígenas, AC, y en la actualidad es Di-
rector de la Casa de los Escritores en Lenguas Indígenas y
Secretario del Seminario de Análisis de Experiencias Indí-
genas AC.

Aunque Natalio Hernández ha sido a lo largo de muchos
años funcionario de distintas instituciones, él mismo se con-
sidera un escritor indígena o un Tlacuilo moderno que, como
nos dice:

Registra en el papel la tradición oral de nuestros pueblos. Y no sólo
eso, hemos empezado a recrear, también, los mitos, las leyendas,
las historias; en fin, el acervo cultural y lingüístico en el que se expre-
sa el universo simbólico de nuestros pueblos y comunidades
(Hernández, 1998:127).

A Natalio Hernández podemos ubicarlo como un intelec-
tual o pensador indio surgido al calor de la lucha de la dé-
cada de 1970 en México, cuya figura rebasa los espacios
locales y nacionales para situarse en el plano internacional
con la participación en foros, organizaciones e institucio-
nes, en los que ha reivindicado con otros líderes indígenas
los derechos colectivos de los pueblos indígenas. Al lado de
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Rigoberta Menchú participó en las dos Cumbres Mundia-
les de Pueblos Indígenas, en la Iniciativa Indígena por la
Paz y en la promoción ante la ONU del Decenio Internacio-
nal de los Pueblos Indígenas.

En todos los espacios en los que ha trabajado, Natalio ha
luchado por la dignidad de los pueblos indígenas y por es-
tablecer una relación equitativa con la sociedad nacional.
Ha planteado la necesidad de la lucha permanente y ha
reivindicado el valor de la palabra para la construcción del
diálogo que permita construir una sociedad más democrá-
tica.

Admirador de Netzahualcóyotl —el poeta por excelencia
del mundo náhuatl— Natalio ha escrito varios libros de
poesía, entre los que destaca Papalocuicatl (Canto a las

mariposas) que obtuvo el Premio Netzahualcóyotl de Lite-
ratura en Lenguas Indígenas en 1997. De ese texto el autor
señala

Yo digo que Papalocuicatl es un libro mestizo, contiene poemas bilin-
gües y poemas sólo en español; refleja, en todo caso, mi condición
de hombre náhuatl que convive en la interculturalidad. El conflicto
que sentía cuando escribí Xiochicoscatl, de que el castellano despla-
zaba mi lengua materna, está superado en mi yo interior. Y esto es lo
que trato de decir en Canto a las mariposas: amo las dos lenguas,
disfruto las dos culturas. Como ya lo han dicho otros pensadores, se
puede trascender a la modernidad y a otros contextos culturales sin
renunciar a la raíz, al origen, a la identidad propia, a la propia matriz
cultural (Hernández, 1998: 181-182).

El autor ha escrito también ensayos y artículos en torno
a la educación y a la problemática indígena. Algunos de
ellos han sido recopilados y publicados en el libro Memoria

y destino de los pueblos indígenas, citado con anterioridad,
y del que hemos seleccionado el ensayo titulado “Más allá
de los 500 años”, con la finalidad de desentrañar los princi-
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pales elementos simbólico culturales que están presentes
en su escritura y que proyectan la pertenencia a una cultu-
ra específica y el papel de intermediación que ejerce al des-
plazarse entre una cultura y otra.

Análisis del texto

El título del trabajo, “Más allá de los 500 años”, es un
lanzamiento al futuro desde el presente y un llamado a
superar y trascender las implicaciones de ese ciclo adverso
y del concepto que se tiene de esa medida de tiempo. Pero
también “más allá” implica ir hacia atrás, hacia el pasado
original y repensarlo para potenciar el futuro. En la prime-
ra parte del texto el autor señala:  “Es, a mi juicio, difícil
juzgar los hechos avasalladores de España contra los pue-
blos y las culturas originarias de nuestro continente, como
un descubrimiento o un encuentro”.

Observamos en este primer párrafo que Natalio parte de
una posición individual para evaluar las implicaciones de
la colonización española y cuestionar la posición que seña-
la que fue un descubrimiento o un encuentro. Para susten-
tarlo, el autor recurre a palabras como “avasalladores” y
“contra”. Vemos también que repite el concepto de enjui-
ciar o juzgar para recalcar o reiterar su argumento. Cuan-
do se refiere a “los pueblos y las culturas originarias”, lo
hace desde fuera y no como integrante de ellas, se sitúa
como observador y mediador entre los dos mundos, aunque
sin dejar de tomar una posición que parte de las necesida-
des de los pueblos indígenas. El uso de “pueblos y culturas
originarias” tiene como finalidad mostrar que ellos son los
legítimos habitantes del continente. Otro elemento que
destacar en este párrafo es el uso de la forma posesiva “mi”
y “nuestro”.

En el siguiente párrafo, el autor emite ya directamente
su visión personal del porqué considera que no fue un des-
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cubrimiento, pero ahora asume su pertenencia a una colec-
tividad, a una comunidad:

En mi opinión, no puede hablarse de descubrimiento de América,
puesto que nuestros pueblos no sólo la habían descubierto, sino tam-
bién habitado antes de la llegada de los europeos. Cuando se habla
de descubrimiento, en realidad se está reafirmando el etnocentrismo
europeo que ha predominado hasta nuestros días.

Podemos observar que, aunque Natalio Hernández par-
te de una opinión  personal para cuestionar el descubri-
miento, la justificación que da es colectiva, ya que se remi-
te a argumentar que los pueblos originarios no sólo la habían
“descubierto”, sino también “habitado” y en este sentido los
legitima al situarlos desde el origen en un territorio ya con-
sagrado y ordenado antes de que llegaran los europeos.
Además, en ese primer párrafo señala que “no puede ha-
blarse de un descubrimiento” y a partir de ahí argumenta
que “no sólo la habían descubierto”, por lo que al negar,
afirma. Mientras que en el segundo párrafo, en el que se-
ñala “cuando se habla de descubrimiento” y “se está reafir-
mando el etnocentrismo europeo”, al afirmar, niega, bus-
cando demostrar, mediante el uso de paradojas, que es falsa
la visión que ha predominado hasta ahora.

Podemos observar que, a través de la repetición, el
uso de pareados  y el manejo de paradojas, el autor va cons-
truyendo su argumento, desde una perspectiva individual
y colectiva, en la que está presente la necesidad de legiti-
mar a los pueblos indígenas.

Una vez que Natalio argumenta mediante distintas
estrategias discursivas por qué no fue un descubrimiento,
en el siguiente párrafo se remite a mostrar por qué no fue
un encuentro, con la finalidad de desentrañar los dos con-
ceptos:



◆  ◆  ◆

30

Gloria Alicia Caudillo Félix

Encuentro significa, desde mi punto de vista, diálogo y acercamiento.
Lo que vivieron los pueblos de América fue un choque violento, o
dicho más burda y llanamente, un encontronazo, cuyas consecuen-
cias y heridas sociales pesan aún sobre nuestros pueblos.

La palabra “encuentro” es descompuesta por el autor en
dos términos, para expresar lo que significa para él. En el
siguiente párrafo usa pareados complementarios como “bur-
da y llanamente”, “consecuencias y heridas sociales”, para
confirmar que la conquista no tuvo absolutamente nada de
diálogo ni de acercamiento y que, por lo tanto, no fue un
encuentro. Al señalar que fue un “choque violento” y un
“encontronazo”, de manera simbólica y con palabras fuer-
tes expresa que se dio un trastrocamiento del orden y que
los pueblos indígenas quedaron abajo. A “diálogo y acerca-
miento” le opone “choque violento” y “encontronazo”, para
argumentar mediante imágenes la diferencia entre lo que
implica un encuentro y lo que realmente fue la conquista.

De nuevo utiliza el “mi”, el “los” y el “nuestros” por lo que
se sitúa desde el yo hacia el ellos como mediador y luego
asume el nosotros. Hemos observado también que desglosa,
a su vez, el par “descubrimiento y encuentro”: el primero
en “descubierto” y “habitado”, y el segundo en “diálogo y
acercamiento”, por lo que el uno se convierte en dos y cada
uno de ellos se descompone, a su vez, en dos.

En el mismo párrafo, cuando señala “pesan aún sobre
nuestros pueblos” el autor marca la continuidad en la do-
minación, pero también busca mostrar que están en el
mundo de abajo, oprimidos, negados, ocultos, aplastados.

En el siguiente párrafo, queda más clara la idea que el au-
tor busca transmitir de las implicaciones de la colonización:

La discriminación, la explotación, la negación y la invisibilidad, son el
resultado del proceso colonial que trajo como consecuencia la con-
quista y el avasallamiento.
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El uso de cuatro palabras complementarias para describir
la “conquista y el avasallamiento”, expresa el trastocamiento
del orden y de los cuatro lados del mundo que se dio con la
llegada de los españoles, así como el desplazamiento de los
pueblos originarios quienes fueron hechos a un lado, negados
y destinados a permanecer en el mundo de abajo, en la oscu-
ridad. Aunque “conquista y avasallamiento” está escrita al
final, el sentido del párrafo es descomponer el dos en cuatro.
Así, observamos una estrategia discursiva que parte de des-
componer el uno en dos y, después, el dos en cuatro para de
esa manera mostrar el desequilibrio y la alteración del orden
que implicó la conquista.

El manejo de un principio generador que se descompone
en dos, y luego de otro principio generador dual que a su
vez se descompone en cuatro, nos remite a la cosmogonía
náhuatl, en la que el relato de la creación parte de un prin-
cipio generador, Ometéotl, que se desdobla en dos:
Tonacatecuhtli y Tonacíhuatl y esta pareja da origen a cua-
tro deidades de cuatro colores, las cuales  se encargan de
crear y sostener el mundo (Florescano, 1994:113).

Aunque en el caso del mito cosmogónico los principios
generadores crean orden; y, en este caso, el autor proyecta,
a partir de su cosmovisión, la generación de un caos o un
desorden que trastoca el orden original.

Una vez expuestas las condiciones de los pueblos origi-
narios y las implicaciones que la conquista tuvo para ellos,
Natalio formula propuestas de transformación social para
superar el ciclo colonial e ir más adelante desde más atrás:

Este es el balance general que los diferentes pueblos de América han
experimentado a partir de los acontecimientos de 1492. Es por eso
que, más que conmemorar, celebrar o incluso condenar, lo que de-
bemos hacer es usar nuestra energía y nuestros conocimientos para
construir un nuevo modelo de sociedad, donde se reconozca la dig-
nidad y los derechos de nuestros pueblos, para desarrollar un pro-
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yecto propio de Amerindia, la América que asume sus raíces y reco-
noce su propio rostro para proyectar su destino histórico en el próxi-
mo milenio.

 Aunque el autor ha emitido juicios desde el punto de
vista personal, le adjudica el balance a los pueblos de Amé-
rica y, en ese sentido, colectiviza la evaluación que él ha
hecho de las implicaciones de la colonización. Para tras-
cender el ciclo de dominación no busca celebrar, pero tam-
poco condenar, más bien apela a la construcción de un pro-
yecto social que tome en cuenta a los pueblos indígenas y
para ello acuña el término “Amerindia” que implica ir ha-
cia el pasado original para ver quiénes somos realmente y
así poder construir un futuro mejor.

Asumir las raíces es recordar también quiénes son los
sostenedores, los habitantes originarios de América, los
habitantes del Primer Sol, los hombres creados para vene-
rar y sustentar a los dioses (De la Garza, 1990).

Observamos en este párrafo que persiste el uso de pala-
bras pares y de conjunciones para darle solidez al discurso.
Es interesante  hacer notar que cuando Natalio señala lo
que no se debe hacer utiliza comas y disyunción, con lo que
nos da la idea de fragmentación y pasividad, mientras que
cuando lanza la propuesta de lo que se debe hacer usa la
conjunción para proyectar la imagen de unidad y movimien-
to. Igualmente, al referirse a la necesidad de usar su energía
y conocimientos, más que conmemorar, celebrar o condenar,
Natalio maneja nuevamente la oposición pasividad-movimien-
to y se pronuncia por el movimiento (Ollin) para construir
una nueva sociedad.

El proyecto propio de Amerindia y el nuevo modelo de
sociedad no vendrán por arte de magia ni sólo por la pala-
bra, por eso Natalio Hernández señala:
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En este sentido, los 500 años no sólo deben ser motivo para la re-
flexión académica, la retórica política o la justificación histórica de los
Estados Nacionales sobre los pueblos originarios de América. En todo
caso, debemos comprometernos a realizar acciones concretas y
cotidianas que modifiquen las actuales relaciones asimétricas entre
los pueblos indígenas y la sociedad nacional.

Natalio, como otros intelectuales indios, cuestiona la de-
magogia y el discurso occidental abstracto que justifica la
explotación de los pueblos indios, y llama a la acción con-
creta y cotidiana propia de la visión indígena para trans-
formar las condiciones actuales de dominación. La palabra
sólo tiene validez si se convierte en acción congruente para
que los pueblos indios salgan del mundo de abajo y se si-
túen en igualdad o en simetría dentro de la sociedad nacio-
nal. Esa acción concreta cotidiana tampoco es suficiente,
pues es necesario trascender la visión histórica dominante.
En ese sentido, opone a lo abstracto de occidente el vínculo
abstracto-concreto de los pueblos indios, para luego incor-
porar de manera complementaria la necesidad de una nue-
va concepción de la historia de los 500 años, desde la pers-
pectiva de los pueblos originarios:

 Es evidente que la historia escrita durante los 500 años también
tiene que reinterpretarse y rescribirse. Hasta ahora, ha predomina-
do la opinión y el punto de vista de los vencedores y poco recoge la
historia y la versión propia de nuestros pueblos. Las nuevas genera-
ciones de mexicanos no pueden seguir menospreciando nuestras
raíces culturales originarias, ni denigrando a sus actuales portadores.

Reinterpretar y reescribir la historia es comenzar de
nuevo. Es rearmar la historia a partir de la visión de los
vencidos. El autor recurre otra vez al uso de pares comple-
mentarios como “reinterpretarse y rescribirse”, “opinión y
punto de vista”, “historia y versión propia” con la finalidad
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de sustentar sus argumentos. A través del manejo constan-
te de pares, el autor proyecta la concepción dual propia de
la cultura náhuatl. Alfredo López Austin señala que: “En la
retórica náhuatl los pareados forman una unidad con dos
elementos que son complementarios, ya por oposición, ya
por sinonimia (López Austin, 1996:156).

Natalio articula los tiempos, al desplazarse primero al
futuro y hablar de las “nuevas generaciones”, para luego
situarse en el presente (“no pueden seguir”) y después lan-
zarse al pasado (“nuestras raíces culturales originarias”)
para volver de nuevo al presente (“ni denigrando a sus ac-
tuales portadores”). Hay un juego potencial de los tiempos
que tiene como finalidad trascender el ciclo de los 500 años.
En este caso Natalio no se lanza al pasado para potenciar
el futuro desde el presente, sino que primero se desplaza al
futuro, para luego situarse en el presente e irse hacia el
pasado para volver de nuevo al presente.

Por otra parte, vemos que nuestro autor instrumenta sim-
bólicamente 1492 como principio del proceso colonial, lue-
go, al hablar de los 500 años llama a trascender el ciclo
adverso y finalmente se refiere a 1992 como parte aguas
entre el final y el principio de un nuevo momento histórico:

1992 debe ser el final del proceso colonial impuesto por España en
particular y por Europa en general, y al mismo tiempo, el inicio de
una nueva etapa histórica que reivindique y dignifique el futuro de
nuestros pueblos.

En 1992 confluyen el final y el principio. El final es el
pasado colonial, el principio es una nueva etapa histórica.
Es el final de la imposición y el principio de la dignidad
indígena, es el final de las etapas del proceso colonial y el
inicio de una nueva etapa que otorgue dignidad a los pue-
blos indígenas. Subyace la utopía náhuatl del Quinto Sol,
que en este caso surge después de una serie de fases, co-
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rrespondientes al tiempo histórico que transcurre desde la
llegada de los españoles hasta 1992.

Luego del manejo simbólico de distintas medidas de tiem-
po que llaman a trascender el ciclo adverso de los 500 años,
el autor termina la parte introductoria con la referencia al
espacio en el que sitúa su reflexión:

Este trabajo, si bien está referido al contexto de mi país, México,
considero que podría contribuir a una reflexión más amplia sobre la
realidad en que vivimos los diferentes pueblos indios de nuestra
América. Con estas palabras previas, presento estos apuntes que en
gran medida recogen mi experiencia personal.

Observamos que el autor primero delimita el espacio de
México desde la forma posesiva del yo y luego se amplía a
toda América, desde el nosotros. Utiliza la frase “nuestra
América” igual que Rigoberta Menchú y esto nos remite al
discurso común de dos líderes indígenas que han tenido
acceso al mundo intelectual latinoamericano. Más que nada,
el sentido que ambos le otorgan es el de pertenencia origi-
nal a un territorio y el de legitimidad de sus pueblos. De
hecho, Rigoberta y Natalio tienen una profunda amistad y
han coincidido en el impulso a la Iniciativa indígena por la
Paz, promovida por varios líderes indígenas del mundo. El
autor termina la primera parte señalando que su texto se
limita a exponer, más que nada, su propia experiencia. Pero
también esa reflexión personal que parte del yo refleja la
cosmovisión de la cultura náhuatl y, particularmente, su
ascendencia de poeta influido por Netzahualcóyotl y sus
afirmaciones en primera persona, lo que nos permite recor-
dar que desde ese tiempo en el mundo náhuatl estaba sur-
giendo, como señala José Luis Martínez: “La noción indivi-
dual de la creación artística, índice de la madurez de una
cultura” (Martínez, 1972:156).
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Por otra parte, en el pensamiento náhuatl, como nos dice
Mercedes de la Garza, cada hombre tenía su tonalli o desti-
no individual que determinaba su camino, pero “además
del tonalli, el individuo estaba inscrito en otro
determinismo, que permitía mantener el orden comunita-
rio: su función social” (De la Garza 1990:67).

Observamos que Natalio parte de lo individual para lue-
go vincularse con el nosotros y que su experiencia personal
surge de una reflexión comunitaria.

La reflexión personal está dividida en dos partes, una
titulada “La identidad primaria” y otra “La identidad rota”.
La finalidad del autor es proyectar la armonía y el orden
en los que vivió los primeros años de su infancia, así como
la agresión y el desorden a los que se vio expuesto al co-
menzar a asistir a la escuela y cuando entró a estudiar la
secundaria lejos de su pueblo. En estas dos partes se busca
mostrar, a partir de la experiencia individual, el choque
cultural que ha implicado para los indígenas la relación
con la cultura occidental.

En el primer párrafo de “La identidad primaria”, Natalio
señala:

Hasta los 10 años de edad, recuerdo ahora, nunca me pregunté
quién era; mi pueblo lo era todo. Tenía en él un espacio social que
me daba una identidad propia. La lengua náhuatl, mi lengua materna
resolvía todas mis necesidades de comunicación; era para mí, en
aquel momento, la lengua universal. Me daba cuenta que la lengua
de mis padres estaba presente en todos los rincones de mi familia y
de mi pueblo. En esa lengua se comunicaban los niños, los adultos y
los ancianos. Según los contextos en que se usaba, la lengua adquiría
tonalidades, niveles y profundidades. Representaba para mí una gran
emoción escucharla y comunicarme con ella.

Natalio recurre en este caso a la memoria personal para,
desde su propio origen, mostrar los valores culturales de su
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pueblo, que le permitieron tener una identidad armónica y
un lugar digno en la sociedad. Busca transmitirnos la auto-
nomía cultural de su comunidad de origen expresada en un
espacio social propio y en el manejo de una lengua que cu-
bre de manera óptima todas las necesidades subjetivas y
de comunicación de niños, adultos y ancianos. La repeti-
ción de “lengua”, que es descrita en toda su amplitud, bus-
ca mostrar que tiene un valor, que es una lengua completa
y que tiene la potencialidad para expresar íntegramente
las necesidades de los seres humanos. Al mostrar las cuali-
dades de su lengua, Natalio expresa el valor de la oralidad,
como forma esencial de comunicación entre las personas. Y
al darle un alto valor a la lengua busca mostrar también la
capacidad para el diálogo que tienen los indígenas. Pero
también proyecta su pertenencia a una cultura, ya que en
la cosmogonía mesoamericana el mundo surge a partir de
la palabra que es “la fuerza creadora primordial” (De la
Garza, 1990:40).

Observamos también el uso recurrente del mi, o forma
posesiva personal, que nos remite a una característica cen-
tral de la lengua náhuatl. Se dice “nuestra carne”
(Intonacayo), o “a él le duele su mano” (quicocoa imac), o
“te coloco a mi izquierda, te coloco en mi costado” (nopoch

nimitzontlaliz noyomotlanco nimitzontlali) (Linares
Aguirre, 1998:3-6).

En el párrafo siguiente, Natalio describe los valores cul-
turales de su pueblo:

Mi pueblo también ofrecía roles culturales que con el tiempo iban
conformando valores que los miembros de la comunidad
interiorizaban. Recuerdo ahora que los niños no debíamos saludar a
los adultos y ancianos, actitud que no denotaba indiferencia, sino
respeto y distinción. Llamábamos a todos los ancianos abuelos y abue-
las, y a los adultos, tías y tíos, costumbres que con el tiempo, iban
conformando un tejido social comunitario.
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Observamos al autor describir un mundo cultural per-
fecto, en el que valores como el respeto son introyectados
de manera armónica y en el que las relaciones sociales,
basadas en el parentesco, se reproducen naturalmente y
sin conflictos. Además, el manejo del imperfecto para refe-
rirse al pasado, sitúa los sucesos narrados en un espacio y
un tiempo potencial que es actualizado en función de las
necesidades del presente. El pasado en el texto es presen-
tado como algo latente porque para los pueblos mesoame-
ricanos “el pasado se presenta como algo vivo, como una
realidad profundamente integrada al presente” (Florescano,
1994:43).

Cuando Natalio señala “recuerdo ahora que los niños no
debíamos...” vincula el presente y el pasado a través de su
memoria personal, que es parte de la memoria colectiva.
Igualmente, al repetir dos veces “que con el tiempo” tam-
bién busca proyectar que esas manifestaciones no son está-
ticas ni están en el pasado, sino que se han ido construyen-
do en un proceso histórico-social, sustentado en relaciones
comunitarias.

Mas adelante en el texto se describen algunas costum-
bres de su comunidad, para mostrar la capacidad de repro-
ducción cultural que tienen los pueblos indígenas:

En las ceremonias tradicionales al maíz o chicomexochitl en lengua
náhuatl, se nos insistía en que la tierra es Tonatzin, nuestra madre, de
donde proviene nuestro sustento. Sentía que la comunidad era como
una gran escuela, una gran familia en donde me enseñaban y apren-
día cosas útiles para la vida. También recibía castigos por violentar
normas tradicionales, por ejemplo, pisar granos de maíz o tender el
petate sobre ellos.

Vemos que Natalio introduce maíz y tierra en náhuatl
como elementos básicos de reproducción económica, para
luego referirse a la educación y a las normas del derecho
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consuetudinario, con la finalidad de demostrar que los gru-
pos indígenas cuentan con todos los elementos sociales, eco-
nómicos y culturales necesarios para sobrevivir armónica-
mente sin interferencias externas. Pero el nombrar al maíz
y a la tierra también remite a pilares culturales básicos del
mundo náhuatl y de los pueblos indígenas en general. En
la cultura náhuatl, el maíz, como nos dice Lourdes Báez
Cubero, al retomar la idea de Alessandro Lupo:

Aparece como el [don] más preciado, [don] otorgado por los dioses
a los hombres en la última y más perfecta de las cuatro creaciones(Báez
Cubero, 1997:89).

Desde esta perspectiva, el autor busca mostrarnos la po-
tencialidad de su cultura y el perfeccionamiento al que ha
llegado. Pero, además, el cultivo del maíz en las culturas
mesoamericanas: “Implicaba las nociones de trabajo colecti-
vo, unidad, disciplina, planeación y colaboración comunita-
ria” (Florescano, 1997:43).

Podemos ver que el autor no recurre a la memoria colec-
tiva como otros intelectuales indígenas, sino que a partir
de su propia memoria recupera elementos culturales que
responden a su inserción en una dinámica identitaria co-
lectiva, lo cual rebasa lo comunal y, desde los espacios loca-
les, se expande a México y a toda América. A esa memoria y
a esa identidad armónica, Natalio le opone lo que llama
“La identidad rota” a partir de una visión dual basada en
oposiciones o en lucha de contrarios:

Parte del martirio de saber quién era comenzó cuando asistí a la
escuela. Recuerdo que el maestro no hablaba el idioma del pueblo;
reprimía severamente a los niños que hablaban la lengua de nuestros
padres. Entonces empezaron mis primeras dudas sobre la validez de
mi lengua, de mi cultura y de todo lo que la comunidad y mis padres
me habían enseñado.
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En estos párrafos, el autor expresa el choque cultural
que implicó para él la inserción en el mundo cultural occi-
dental. La incomunicación y la falta de diálogo también
están presentes a través de la figura del maestro quien no
sólo no habla su lengua, sino que la reprime y subestima.
Este choque afecta la identidad indígena, pues se comienza
a dudar de sí mismo. De nuevo el autor busca proyectar, a
partir de su propia experiencia, las implicaciones que para
los pueblos indígenas ha tenido la invasión de la cultura
dominante en sus propios espacios culturales. El uso del
mi, del mis y del me, de nuevo remite a la cultura náhuatl.

Por otro lado, el manejo de palabras duras y dolorosas
como “martirio” y “reprimía severamente” contrasta con la
introyección cultural armónica que el autor presenta en la
primera parte, cuando habla de la identidad primaria. Se
oponen en este sentido la comunicación y la incomunica-
ción, el diálogo y la represión, el hablar la lengua todos y el
no hablar la lengua el maestro, el valor que ellos dan a su
lengua y el no-valor que le dan desde fuera, la identidad
armónica y primaria contra la identidad rota y fragmenta-
da. Sustentado en esa dinámica, el autor nos va presentan-
do por fases o etapas el choque cultural y el sufrimiento
que implica cada momento de interacción con el mundo oc-
cidental:

A los 14 años tuve que salir de mi pueblo para cursar los estudios de
secundaria. En ese nuevo ambiente, ajeno a mi mundo cultural, pasé
desapercibido; era uno más de los alumnos. Los maestros nos da-
ban a todos el mismo trato. Escondí mi idioma, lo guardé para mí
mismo; no había el espacio social para comunicarme a través de él.
Sólo lo usaba cuando regresaba a mi pueblo.

Al mencionar que tuvo que salir de su pueblo, el autor
trata de mostrar el dolor que significó el paso de un mundo
a otro, el cruce de fronteras a un mundo extraño y difícil en
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el que la identidad primaria se diluye, el espacio social se
fragmenta y el idioma permanece oculto. Ubica un espacio
ajeno y un espacio propio, en el que es mediador porque
transita de un mundo a otro. En el mundo cultural extraño
es invisible y en su mundo es visible, deambula también de
un estado a otro; como el chamán, deambula de lo sagrado
a lo profano. Este cruce al mundo extraño en el que Natalio
tiene que ocultar quien es, nos recuerda los sacrificios y las
pruebas que en distintas fases tiene que pasar Quetzalcóatl
para establecer un puente de comunicación entre el cielo y
la tierra y fungir como redentor y mediador para reconci-
liar los opuestos e instaurar el Quinto Sol. (Séjourné, 1984).
Sólo que en este caso la mediación  que se busca lograr no
es entre lo sagrado y lo profano, sino entre la cultura indí-
gena y la occidental. La siguiente etapa, según Natalio, es
la más dura, la de mayor confrontación y presión:

El momento crítico de poner en duda mi propia identidad fue cuan-
do ingresé como maestro bilingüe. Entonces fue cuando sentí la pre-
sión y la discriminación de la sociedad nacional hispanohablante. A
partir de entonces tomé conciencia de que era diferente; que mi
lengua y todo lo que la comunidad me había enseñado estaba en
desventaja y subordinado por la sociedad nacional dominante; había
que aprender otros conocimientos, otros valores, que muchas ve-
ces negaban o contradecían los propios.

Para el autor, el punto culminante de su memoria perso-
nal se concentra en el momento en que vincula las dos len-
guas como maestro bilingüe, porque entonces se evidencia
de manera más clara la subordinación cultural indígena.
También se da el choque de valores entre una cultura y
otra, que entran en conflicto porque tienen visiones distin-
tas. Además, la lengua indígena está subordinada y en re-
lación asimétrica dentro de la sociedad nacional.
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A diferencia de la cultura original, caracterizada por la
introyección natural y armónica de valores y conocimien-
tos, la sociedad dominante impone una cultura distinta y
provoca conflictos de valores en los portadores de las cultu-
ras indígenas. Pero ese choque genera conciencia en quien
lo sufre. Éste, a nuestro parecer, es el momento en que se
instaura con más intensidad la lucha de contrarios, en la
que fuerzas aparentemente irreconciliables se unen. Esta
imagen simbólica nos remite a la “guerra florida”, que en el
mundo náhuatl implica que dos corrientes divergentes con-
fluyen y se enfrentan (Séjourné, 1984:83).

El autor nos muestra la diferencia, pero también la des-
igualdad y subordinación de su cultura, con lo que nos da-
mos cuenta que tiene influencia de la antropología y espe-
cialmente de Guillermo Bonfil Batalla (1991).

En el siguiente párrafo, se sigue mostrando la agresión
que se sufre por ser diferente:

Entonces tomé conciencia de la existencia de palabras lacerantes que
la sociedad no indígena usa para herirnos, lastimarnos y humillarnos.
Indio es la palabra más fuerte, indígena más o menos suave; indito es
la más paternal y condescendiente que se nos aplica.

Hasta antes de entrar en contacto con la cultura occi-
dental, la palabra para Natalio era armonía y encuentro.
Cuando se da el vínculo entre las dos lenguas, la palabra
no indígena implica violencia, exige sacrificio y dolor. La
tríada “herirnos, lastimarnos, humillarnos” la relaciona con
el uso de indio, indígena e indito. El uso de la palabra
“lacerantes” remite también a la agresión y a la importan-
cia de la palabra para dañar.

Al reiterar “tomé conciencia” expresa el paso de la duda
y la pasividad a la necesidad de acción individual, de movi-
miento, que de manera inmediata se convierte en una ex-
periencia colectiva. Natalio es un puente entre el yo y el
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nosotros, se desplaza constantemente de lo individual a lo
colectivo.

En el siguiente párrafo, se persiste en el uso de tríadas
para enfrentar a las anteriores. El lenguaje se convierte en
arma de lucha para modificar las condiciones indígenas
actuales:

Si al principio rehuía a estas palabras, con el tiempo las hice propias
para usarlas, desgastarlas y desecharlas. Participé en organizaciones
usando el concepto indio para luchar, reclamar y denunciar.

El autor señala que, al principio, huye de la palabra occi-
dental que daña, pero luego la retoma para regresarla con
la misma fuerza hacia Occidente y para que a partir de ahí
se tome conciencia de las implicaciones que tienen los con-
ceptos duros arrojados sobre los indígenas. La lucha perso-
nal, de inmediato, se vincula a la lucha colectiva para ha-
cerla efectiva y en esa lucha se decide utilizar el concepto
“indio” —que es el más fuerte y lacerante— como herra-
mienta de batalla para exigir un mejor lugar en la sociedad
nacional.

El manejo de tríadas construidas con palabras fuertes
tiene la intención de enfrentar con la misma intensidad las
tríadas que desde el lenguaje occidental afectan a los pue-
blos indígenas, además de evidenciar, a través de la lucha
de contrarios, la desigualdad en la que se encuentran en
una guerra discursiva y ritual.  Pero la palabra por sí mis-
ma —a pesar del gran valor que el autor le da— no garan-
tiza automáticamente la transformación en las relaciones
sociales, por lo que es necesario luchar también intensa-
mente para lograrlo. Natalio no se queda en la sola pala-
bra, ni sólo en la abstracción o el concepto, pues establece
el vínculo con la acción y la organización y, en este sentido,
relaciona lo abstracto con lo concreto. El uso de la palabra,
y la acción desatada a partir del concepto indio, busca ge-
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nerar poder y trastocar la relación de fuerzas para
interactuar de otra manera con la sociedad no indígena.

Todas estas últimas frases nos remiten a la “guerra flori-
da” que ya en pleno es desatada verbalmente, luego de ha-
ber mostrado el momento culminante de la lucha de con-
trarios mundo indígena-mundo occidental que confluyen en
su propio interior. La fuerza con que el autor emite y en-
frenta las palabras a través de tríadas tiene también la
intención de establecer un puente con la sociedad occiden-
tal para lograr la comunicación y buscar el equilibrio:

Ahora estoy convencido que la sociedad mestiza hispanohablante tiene
que escucharnos. Tenemos que dialogar y respetarnos para trazar jun-
tos un mejor futuro para las nuevas generaciones. La sociedad no indí-
gena tiene que dignificar las raíces indias para reafirmar su identidad.

Observamos que Natalio de nuevo vuelve al yo e inme-
diatamente lo relaciona con el nosotros. Luego de dar cuen-
ta de la diferencia y la subordinación indígena y de enta-
blar una guerra verbal a través de tríadas en las que retoma
conceptos occidentales y los vincula con la acción y la orga-
nización, el autor exige, ya con la fuerza que lo ampara y
sustenta, que los indígenas sean escuchados. Por eso enfatiza
el “tiene” y el “tenemos” cuando llama al diálogo, al respeto y
a la dignificación indígena. Al delimitar a la sociedad no
indígena en relación con la indígena el autor enfatiza, pero
ahora de manera directa, la desigualdad y la diferencia que
hay entre unos y otros, para exigir el diálogo en igualdad
de condiciones. Busca trastocar el arriba y el abajo, reor-
denar el espacio a través de la fuerza de la palabra y de la
acción intensa para lograr relaciones sociales simétricas. Y
ese reordenamiento del espacio, lo articula inmediatamen-
te con el tiempo potencial.

El diálogo y el respeto construido en el presente permite,
a través de un desplazamiento en el tiempo, proyectar un
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mejor futuro para los que vienen, pero también replantear
el pasado y reconstruir la memoria, para que tanto indíge-
nas como no indígenas reafirmen su identidad. El autor
emplea de nuevo el recurso de desplazarse desde el presen-
te hacia el futuro y el pasado, en la búsqueda por trascen-
der el ciclo negativo que ha afectado a los pueblos indíge-
nas. Juega con el tiempo, pero ese manejo no es uniforme
pues no parte primordialmente hacia el pasado —como otros
líderes indígenas— para potenciar el futuro, sino que des-
de el presente se desplaza de un tiempo a otro bajo la idea
principal de trascender el tiempo adverso actual.

Natalio sigue manejando el tiempo y los distintos ciclos
para mostrar los saldos negativos que han tenido sus pue-
blos a partir de la interacción con la sociedad no indígena y
plantea la necesidad actual de luchar por transformar las
relaciones sociales:

En los últimos 20 años, los indios hemos hablado muy fuerte para
que nos escuchen, nosotros mismos nos damos cuenta ahora que,
por mucho tiempo, casi 500 años, hemos estado a la defensiva, re-
sistiendo los embates de la explotación, la dominación cultural y la
discriminación social, así como la manipulación política. Hemos usa-
do gran parte de nuestra energía, como lo dice el hermano Jacinto
Arias Pérez, tzotzil de Chiapas, para defendernos y hemos emplea-
do muy poco tiempo para pensar y construir nuestro futuro.

La palabra, como vehículo de transformación, es recupe-
rada por Natalio, pero ahora de nuevo es la palabra fuerte
que se sigue lanzando vinculada al concepto indio para que
la sociedad nacional los escuche. Recupera el pasado inme-
diato, el tiempo corto, potencial e histórico de los últimos
20 años de lucha india y los contrasta con los “casi 500 años”
de defensa, lo que impidió la acción colectiva permanente.
Hablar fuerte y actuar es salir y proyectar su energía hacia
los otros. Es precipitar los acontecimientos y reordenar el
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tiempo y el espacio, mientras que la defensa implica ir ha-
cia adentro, resistir, pero también girar en redondo y no
canalizar la energía para transformar la realidad. Obser-
vamos que está presente de nuevo el manejo dual, ahora de
pasividad y movimiento, del adentro y el afuera. El concep-
to indio también está ligado a movimiento y acción, mien-
tras que indígena es más pasivo.

Podemos ver que,  a diferencia de líderes indígenas del Área
Andina quienes emplean sistemáticamente el término indio
para delimitarse frente al otro y como forma esencial de
identidad, Natalio lo utiliza para la acción, para romper
con el círculo opresor, pero también a indígena lo maneja
como concepto identitario frente a la sociedad nacional.

El yo ahora se diluye totalmente en el nosotros, que
permea todas los párrafos. Ese nosotros del que habla re-
basa totalmente a la comunidad y se expande a todos los
indios de América que han vivido condiciones similares. Y
aunque emplea conceptos de las ciencias sociales para des-
cribir las condiciones indígenas, recurre también a lo dicho
por otro compañero, a la oralidad indígena, para sustentar
sus argumentos. La palabra “hermano” implica la exten-
sión de la comunidad y del parentesco al ámbito de lo indí-
gena mexicano y americano.

El uso de la tríada, explotación, dominación cultural y
discriminación social, que se convierte en cuatro al incor-
porar manipulación política, es una forma cultural de ex-
presar el desorden que persiste desde la colonización en el
arriba, el aquí y el abajo y en los cuatro lados del mundo y
que afecta a los pueblos indios desde entonces, pero el ha-
blar fuerte implica conjurarlo y trascender ese desorden
actual. La energía no hacia adentro sino hacia afuera que
los indios canalizan a través de la palabra fuerte y la ac-
ción también se expresa en el pensar y el construir. Pero
esa construcción no pasa por la destrucción del desorden
actual, sino por una sacudida que haga tomar conciencia a
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la sociedad mestiza y lleve al diálogo y al respeto para pro-
yectar un futuro común.

Luego de introducir la problemática indígena a partir de
la colonización, de presentarnos a través de su experiencia
personal la existencia de sociedades con valores distintos
(en la que una impone y otra obedece) y de exponer las for-
mas de lucha que los indígenas han implementado durante
los últimos 20 años para trascender el ciclo negativo actual
reordenando el tiempo y el espacio, Natalio apunta a la cons-
trucción del futuro indígena. Por eso, la última parte del
texto se titula “El porvenir de nuestros pueblos” y en ella
se exponen los elementos que se consideran necesarios para
la construcción de una nueva sociedad:

Se ha dicho y se ha reconocido muchas veces que nuestros pueblos
poseen conocimientos y valores humanos que son dignos de preservarse
y transmitirse para las nuevas generaciones. Nosotros no lo dudamos,
estamos plenamente convencidos de eso. El problema está en  que
esos valores y conocimientos son negados por la sociedad nacional,
donde predominan los valores de la sociedad dominante. El machismo,
el consumismo, la prepotencia, el individualismo y la violencia, son los
valores que muchas veces se privilegian de manera subliminal. También
estamos regidos por leyes y normas que contradicen las normas y valo-
res tradicionales de nuestros pueblos.

El autor introduce primero los valores de su pueblo desde
la larga duración de su cultura y las potencialidades a futuro,
para luego afirmarlos y mostrar la paradoja de que son nega-
dos por una sociedad con valores en decadencia la cual, para-
dójicamente, impone sus valores a los pueblos indígenas.

La palabra valores es usada como hilo conductor de la ar-
gumentación para mostrar la lucha de contrarios entre la so-
ciedad dominante y los pueblos indígenas, en la cual unos se
imponen y otros son los legítimos que pueden trascender
generacionalmente. A los valores legítimos y de continuidad
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de los pueblos indígenas, Natalio opone los valores capitalis-
tas, transmitidos de manera velada en las conciencias. Tam-
bién enfrenta las leyes y normas dominantes con las normas
y valores legítimos y de larga duración de sus pueblos. A tra-
vés del manejo de paradojas, el autor pretende mostrar que el
orden está invertido, porque quienes tienen los valores tras-
cendentes son dominados y se les imponen otros, pero el ma-
nejo de paradojas no lo lleva a pretender invertir el orden,
sino a buscar una sociedad más justa.

Frente a la visión hegemónica e impositiva de la socie-
dad dominante, el autor presenta la propuesta de sociedad
democrática e incluyente que respete y reconozca la diver-
sidad cultural:

Nos va a costar mucho construir un nuevo modelo de sociedad,
donde los pueblos indígenas podamos convivir democráticamente
con la sociedad nacional. Por principio, habría que cuestionar y
desmitificar la idea de cultura nacional, para dar paso al reconoci-
miento de las culturas regionales y locales.

Natalio se refiere al costo que tiene construir una nueva
sociedad por las condiciones de dominación bajo las que se
encuentran los pueblos indígenas, pero también por la con-
cepción náhuatl de que es necesario el sacrificio para en-
frentar el desorden e inaugurar un nuevo ciclo. Ese costo
también tiene que ver con el vencimiento de la inercia para
lograr el movimiento (ollin) e inaugurar el Quinto Sol, que
también remite a Ollin Tonatiuh o Sol de temblor de tierra
(Séjourné, 1984:171).

Para eso es necesario volver visible lo que estaba oculto,
e incorporar a los pueblos dominados en igualdad de condi-
ciones, pero no quedarse en lo abstracto —como en el mun-
do occidental— sino tomar medidas concretas para que el
proyecto nacional pueda realizarse cabalmente y se logre
la unidad verdadera que permita superar el dualismo y la
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lucha de contrarios de dos sociedades enfrentadas, sin apa-
rente equilibrio. Esta necesidad de concretar lo abstracto
está presente en el texto analizado y nos remite a la cultu-
ra y a la lengua náhuatl en la que “saber” y “sentir”, como
señala Patrick Johansson:

Se funden en un mismo vocablo: mati. Es decir, para los indígenas,
de ayer y de hoy, algo se “sabe” sólo cuando se percibe y se estruc-
tura en una totalidad cognitiva que entraña una dimensión sensible.
Los datos abstractos del conocimiento occidental no constituyen para
el indígena un saber (Marión, 1997:51).

A partir de la concepción náhuatl de la vinculación entre
el saber y el sentir, entre el decir y el hacer, entre lo abs-
tracto y lo concreto, Natalio propone una serie de medidas
para trascender la sociedad actual y mejorar las condicio-
nes de vida de los pueblos indígenas:

Va a ser necesario descentralizar las acciones culturales para posibili-
tar que nuestros pueblos expresen su saber, su arte y sus valores. En
el aspecto de la lengua, por ejemplo, los pueblos tienen que usarla
en todos los ámbitos sociales: en la escuela, en el palacio municipal,
en las reuniones, en las oficinas. Tienen que abrirse y ampliarse los
espacios para que la lengua se hable, se lea y se escriba; debe usarse
para cantar y escribir la historia de nuestros pueblos; en fin, tiene que
ser una lengua para expresar y comunicar el arte de la palabra.

Para el autor, la solución concreta para lograr una socie-
dad democrática es que la cultura hegemónica descentrali-
ce o desplace su centro de poder y permita que los domina-
dos se expresen culturalmente. Propone un reordenamiento
del tiempo y el espacio en beneficio de los pueblos indíge-
nas, para que se desplacen del mundo de abajo hacia arri-
ba y de los lados hacia el centro. El vehículo principal para
lograr esa transformación espacial y temporal es la lengua
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en singular y no en plural, con lo cual pensamos que hay
una referencia a la lengua náhuatl, en principio, aunque la
vincula con la frase “nuestros pueblos” y más adelante se
remite a las otras lenguas. Esta vinculación con la lengua
náhuatl se observa más claramente cuando se señala que
debe usarse para cantar o cuando se hace referencia al arte
de la palabra, porque para los pueblos nahuas las casas de
canto o Cuicacalli eran esenciales para el desarrollo cultu-
ral. (Martínez, 1972:95).

En otro texto, Natalio expresa la importancia de la pala-
bra en la cultura náhuatl:

Para nadie es desconocido que el pueblo nahua, en particular los azte-
cas, los acolhuas de Texcoco y en general los pueblos del Valle de Méxi-
co, contaban con instituciones educativas y culturales como el Tepochcalli,
el Calmecac y el Cuicacalli, en donde se transmitían, se recreaban y
perpetuaban las distintas manifestaciones artísticas de la cultura náhuatl y,
en particular, el arte de la palabra (Hernández, 1998:150).

La referencia a la lengua que hace el autor en primera
instancia, implica la prioridad que le da a la suya, pero
también expresa el deseo de que la lengua náhuatl sea de
nuevo el vehículo principal de comunicación, ya que desde
su perspectiva tiene las cualidades suficientes para poten-
ciarse y expandirse en el ámbito nacional. La propuesta de
que se emplee en todos los espacios públicos también tiene
la intención de que se desarrolle óptimamente y sea valo-
rada nacionalmente,  pero también que a través de ella
puedan ocuparse y ampliarse los espacios sociales.

En el siguiente párrafo el autor reivindica como nacio-
nales a todas las lenguas indígenas:

Nuestras lenguas indígenas o, mejor todavía, nuestras lenguas nacio-
nales, que son por lo menos 56 en el caso de México, tienen que
romper su ámbito familiar y comunitario para manifestarse más am-
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pliamente con fuerza y dignidad. Tenemos que trascender la defensa
retórica, académica e ideológica, para realizar acciones prácticas de
desarrollo y difusión.

Observamos que, luego de referirse a su lengua, el autor
se extiende a las otras lenguas indígenas para que también
salgan de la marginación y se expandan hacia la sociedad
nacional. También llama de nuevo a vincular lo abstracto
con lo concreto, a través de la superación de la defensa pu-
ramente académica en la que él mismo se sitúa como
profesionista. Natalio busca establecer relaciones simétri-
cas y de igualdad por medio no sólo del reconocimiento y
difusión de las lenguas indígenas, sino de su aprendizaje
por la sociedad mestiza, porque esa es la única forma en la
que se pueden interiorizar los valores indígenas e interac-
tuar de manera más equilibrada unos con otros.

Llama a incorporar en las regiones las distintas lenguas
indígenas y a demostrar en el extranjero que los indígenas
dominan otra lengua de su país y que, por tanto, son
plurilingües. La reiteración constante que hace Natalio de
las palabras “tiene” y “tienen”, es porque está consciente
de las dificultades que hay para que todas estas propues-
tas sean aceptadas, ya que implica un camino largo de lu-
cha y el uso de palabras fuertes que hagan tomar concien-
cia a la sociedad hispanohablante, como él la nombra:

De aquí en adelante debe ser tarea de los pueblos indígenas y la
sociedad nacional hispanohablante estudiar y difundir nuestros valo-
res y conocimientos. No podemos seguir reforzando en las nuevas
generaciones la historia mítica de nuestros orígenes, ni la presencia
arqueológica de nuestros pueblos; ellas tienen que tomar conciencia
de que los pueblos indígenas existimos aquí y ahora, y que nuestra
presencia no sólo representa pobreza y miseria para el país; sino que
significa también un potencial humano y valores sociales que han
enriquecido y pueden fortalecer el futuro de México.
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Luego de utilizar términos y palabras fuertes dirigidas a
la sociedad nacional para que tome conciencia de los valo-
res y las necesidades indígenas, Natalio propone caminar
juntos en un proyecto de sociedad incluyente que no sólo se
quede en un pasado indígena mitificado y estático, como lo
percibe la sociedad hispanohablante, sino que ese pasado
se vincule con el presente con la finalidad de proyectar un
mejor futuro para todos los mexicanos. Emplea de nuevo el
recurso de jugar con el tiempo para trascender el ciclo ad-
verso actual, desplazándose al futuro, luego al pasado, para
volver de nuevo al presente y articularlo con el pasado y el
futuro. Podemos observar que Natalio se desliza constan-
temente de una cultura a otra y, al mismo tiempo, va
reordenando el tiempo y el espacio mediante distintas es-
trategias discursivas y propuestas de transformación con-
creta para expandir su cultura.

Pero el autor no sólo se queda en la propuesta cultural, o
en la búsqueda de espacios sociales, sino que incorpora el
papel económico que pueden jugar los pueblos indígenas.
También se inserta en lo global, sin dejar de lado el proyec-
to económico nacional:

Por otra parte, si hemos de proyectar una nueva fuerza económica
para el país, capaz de competir en esta nueva era de globalización,
los pueblos indígenas debemos participar plenamente. Recordemos
que en muchos casos es en los territorios indios donde se localizan
los bosques, las reservas minerales, los mantos acuíferos y petrole-
ros con que cuenta la nación. No podemos seguir tolerando que
nuestros pueblos vean pasar la opulencia mientras ellos se debaten
en la miseria cotidiana. Es por eso que necesitamos pensar en una
capacitación de los miembros de nuestros pueblos para que puedan
participar plenamente en el nuevo escenario económico nacional e
internacional. Esto implica el manejo de la información científica y la
apropiación de los avances tecnológicos que la humanidad ha gene-
rado en los últimos años. El manejo de nuevas tecnologías no implica
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el abandono o la sustitución indiscriminada de tecnologías tradiciona-
les que por siglos han venido practicando nuestros pueblos.

En estos últimos párrafos el uso del nosotros es constan-
te y el yo desaparece en un proyecto colectivo que busca lo
mejor para los pueblos indígenas. El autor procura la in-
serción adecuada de sus pueblos en el capitalismo
globalizado mostrando sus potencialidades y necesidades.
Y aunque busca acceder plenamente a la globalización y
ser también una fuerza económica nueva en ella, no deja
de valorar la tecnología tradicional de sus comunidades,
pretendiendo articular tradición y modernidad. Pero ade-
más, no sólo se remite a la participación plena en lo nacio-
nal, sino que se desplaza al plano internacional.

A través del manejo de oposiciones como “opulencia” y “mi-
seria” y de complementariedades como “nuevas tecnologías”
y “tecnologías tradicionales”, así como de la reiteración cons-
tante de los términos “nuevas” y “nuevo”, “plenas” y “pleno”,
el autor busca que sus pueblos accedan a los descubrimientos
de la humanidad y a mejores condiciones económicas. Al cues-
tionar que sus pueblos ven pasar la opulencia y proponer su
participación plena y activa, Natalio pretende insertarlos como
fuerza económica dinámica en la nueva era de la globalización,
sin que por ello pierdan su identidad.

Y aunque en el plano económico y ante la fuerza
arrasadora de la globalización, el autor proponga la inser-
ción total y plena de los pueblos indígenas, también reivin-
dica sus derechos como pueblos y plantea la participación
política desde sus necesidades específicas:

Otros aspectos a considerar en esta nueva relación entre los pue-
blos indígenas y la sociedad nacional son: el derecho al territorio, la
autonomía y la participación política. Los mecanismos para lograrlo
no serán fáciles; el proceso colonial que ha vivido el país, ha dejado
rezagos y resistencias en amplios sectores de la sociedad.
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Con esta propuesta, el autor se sitúa en el debate indíge-
na actual, sobre todo a partir del levantamiento zapatista.
Aunque también, en el año en que escribe, el movimiento
indígena latinoamericano ya había retomado esas deman-
das principales. Porque la inserción justa y equitativa, des-
de su punto de vista sólo puede lograrse si al mismo tiempo
reivindican su autonomía cultural y política y, sobre todo,
si tienen derecho al territorio. El autor señala las dificulta-
des que se van a dar para lograr esas reivindicaciones que
permitan replantear la relación con la sociedad nacional y
lograr el equilibrio.

Desde una visión integral y relacionando el todo con las
partes, a partir de su cosmovisión, el autor aborda uno por
uno los distintos elementos que considera son claves para
la transformación social desde las necesidades indígenas,
pero tomando en cuenta al conjunto de la sociedad. El ejer-
cicio del poder y la política, sin duda son para Natalio cla-
ves para lograr una nueva relación pueblos indios-sociedad
hispanohablante:

La lucha partidista que hoy se observa, poco refleja y casi nunca ex-
presa la voluntad política de los pueblos indios, cuando ésta no pue-
de soslayarse por más tiempo. Su participación no debe ser por la
vía partidista necesariamente, como ya lo han expresado los miem-
bros de nuestros pueblos. Existen regiones indígenas debidamente
organizadas que pueden nombrar a representantes en las Cámaras
Locales y Nacionales. Sólo citaré algunos ejemplos: los yaquis y ma-
yos de Sonora; los rarámuris de Chihuahua; los mayas de la Penínsu-
la de Yucatán; los mixes, mixtecos y zapotecas de Oaxaca; los
purépechas de Michoacán; los nahuas de la Huasteca y el resto de
las organizaciones indígenas para que decidan su participación plena
en la vida política regional, estatal y nacional. La convivencia demo-
crática que alienta el gobierno mexicano, puede enriquecerse con
las voces de los pueblos indígenas. Es tiempo de hacerlo, no es ne-
cesario esperar irrupciones violentas.
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Natalio recupera las propuestas de autonomía política
hechas por el movimiento indígena mexicano, se deslinda
de los partidos como formas de expresión política de sus
pueblos y propone que sean tomadas en cuenta las regio-
nes organizadas. Nombra una por una las que considera
que están en esa situación, sin dejar de lado otras formas
de participación política por parte de las organizaciones
indígenas. Y al mismo tiempo que exige autonomía políti-
ca, con la finalidad de que haya formas de representación
propias, Natalio pide la participación plena en la vida polí-
tica mexicana y que sea escuchada la voz y la palabra indí-
genas, oponiendo democracia a violencia.

Una vez planteados los elementos que se consideran ne-
cesarios para construir un nuevo modelo de sociedad en el
que se establezca una convivencia democrática que permi-
ta la participación plena de los pueblos indígenas en el pla-
no económico, social, político y cultural, Natalio termina el
texto con consideraciones generales que permitan lograr
un México moderno sobre bases firmes:

Sólo en esta nueva relación simétrica entre los pueblos indígenas y la
sociedad nacional puede concebirse, a mi juicio, un proyecto de nación
multiétnica, capaz de trascender el ámbito de la modernidad que los
países del mundo están experimentando y que nuestro país no puede y
no debe soslayar. La sociedad moderna puede fincarse perfectamente
sobre raíces antiguas que le den riqueza, fuerza y contenido. Con estas
ideas y reflexiones considero que podemos empezar a imaginar y a
proyectar al México multiétnico y a la Amerindia del siglo XXI.

En estas últimas frases, Natalio plantea la necesidad de
que se establezca una relación de equidad entre los pueblos
indios y la sociedad nacional como garantía para lograr un
país multiétnico, lo que implica la complementariedad en-
tre lo antiguo y lo moderno. Nuevamente se remite a su
posición individual, aunque toda esta última parte sus pro-
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puestas fuera hecha desde las necesidades colectivas. Tam-
bién es necesario señalar que en el último apartado ya no
aparece instrumentado el símbolo de los quinientos años
para fortalecer la argumentación, pero está presente la
imagen, la idea fuerza del árbol cósmico, de la raíz colecti-
va indígena, del orden original, como sustento primordial
del nuevo orden. La reiteración de “puede” y “podemos” tie-
ne como finalidad enfatizar que es posible, con voluntad,
construir la nueva sociedad. El autor termina el texto con
dos conceptos complementarios que buscan condensar y
expresar la utopía de una nueva realidad para el próximo
siglo: México multiétnico y Amerindia.

Conclusiones

En este ensayo, Natalio Hernández se sitúa desde un
principio como puente o mediador entre dos mundos y, a
partir de ese lugar, se desplaza constantemente en el tiem-
po, el espacio y las culturas, con el objetivo de mostrar el
desorden que implicó la llegada de los colonizadores. A tra-
vés del manejo dual de oposiciones, complementariedades
y paradojas, el autor busca reforzar su argumentación y
mostrar por qué La Conquista no fue un descubrimiento ni
un encuentro, sino un “choque violento” y un “encontrona-
zo”, lo que alteró el tiempo y el espacio ya ordenado y habi-
tado por los pueblos originarios.

Su papel de mediador, se observa también en la reflexión
individual de la que parte, para luego desplazarse al “ellos”
y finalmente asumir el “nosotros”. El manejo dualista del
discurso está presente en las oposiciones pasividad, movi-
miento, fragmentación, unidad, América, Amerindia, y tie-
ne como objetivo principal trascender el ciclo negativo de
los 500 años, como medida de tiempo de la dominación, para
lo que recurre también al manejo simbólico de las fechas
1492 que expresa su inicio, mientras 1992 es parte aguas
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para la construcción de un tiempo nuevo que otorgue digni-
dad y equidad a los pueblos indígenas.

Una vez que Natalio detalla en la parte introductoria las
implicaciones de la colonización, recurre a su memoria per-
sonal para exponernos, mediante el uso del imperfecto, la
potencialidad comunicativa de su lengua, los valores y nor-
mas de su cultura y la capacidad que los indígenas tienen
para sustentarse a través de la madre tierra y el maíz. Esa
imagen armónica y autónoma de su pueblo, es contrastada
por el autor con el choque cultural que vivió al enfrentarse
a un mundo ajeno y agresivo que fragmentó su identidad,
pero que también lo llevó a tomar conciencia de su situa-
ción y a  buscar revertir el proceso de dominación.

El uso de palabras fuertes y la “guerra florida” que Natalio
entabla en el discurso tienen como finalidad abrir la comu-
nicación a través de la palabra y la acción concreta y coti-
diana, para reordenar el mundo y dignificar a los pueblos
indígenas. Para lograrlo, se desplaza constantemente en el
tiempo y el espacio. Va de un mundo a otro, con la intención
de trascender el ciclo adverso de la dominación. A la pasivi-
dad y la resistencia le opone la toma de conciencia y la ac-
ción, e instrumenta el concepto “indio” como símbolo de
unidad y lucha.

A lo largo del texto, la palabra es utilizada como vehículo
principal de transformación y a través de ella se emplean
distintas estrategias discursivas que conducen al movimien-
to y a la acción. Estamos frente a un profesional de la pala-
bra que utiliza el lenguaje como arma de lucha, como he-
rramienta de batalla para trastocar el orden.

Una vez que Natalio opone un mundo a otro, orden a
desorden, pasividad a movimiento, fragmentación a uni-
dad, y que ha hablado fuerte para que los pueblos indíge-
nas sean escuchados, elabora la última parte para lanzar
propuestas de transformación que contribuyan a la cons-
trucción de una sociedad más equitativa. La intención es
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revertir el proceso de dominación para desplazar del aden-
tro al afuera, del abajo hacia arriba y de los lados hacia el
centro a las culturas indígenas para que afloren con toda
su potencialidad en los distintos espacios sociales. Aunque
se busca dignificar a todas las lenguas, se proyecta la nece-
sidad de que la lengua náhuatl, que para Natalio es detenta-
dora del arte de la palabra, se potencie y expanda por todos
los rincones.

En el texto se cuestiona la visión lineal o de un pasado
estático que la sociedad hispanohablante tiene del indio para
oponerle un pasado vivo y en movimiento, que potencie el
presente y permita proyectar un mejor futuro para todos.

Podemos observar que, en esta última parte, Natalio pro-
yecta una visión holística o integral en la que las deman-
das colectivas de los pueblos indígenas incluyen el derecho
al territorio, a la cultura, a mejores condiciones económi-
cas, a la participación política y a la autonomía. Desde esa
visión integral, busca articular tradición y modernidad, tec-
nología tradicional y nuevas tecnologías, conocimiento oc-
cidental y conocimiento indígena, con el fin de entablar
nuevas relaciones entre los pueblos indígenas y las socie-
dades nacionales. Es interesante también observar que pri-
mero se presentan las propuestas y demandas y al final se
construyen los conceptos. Se elabora el escenario y después
se le da nombre, con lo cual el documento proyecta una
cosmovisión distinta que expresa la necesidad de invertir
el mundo actual y cuestionar al mundo occidental.

Como reflexión final podemos señalar que, aunque
Natalio construye un discurso en español que remite cons-
tantemente a una influencia intelectual occidental, expre-
sada en la estrecha relación e identificación con académi-
cos como Miguel León Portilla o Guillermo Bonfil Batalla,
esos conceptos los incorpora a partir de una cosmovisión
indígena que se manifiesta en una dinámica discursiva
articulada a través de lucha de contrarios, símbolos y me-
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táforas. En ese manejo discursivo, Natalio asume el papel
de intermediario que —como el chamán— conoce los dos
mundos y luego de pasar una serie de sacrificios asume
conciencia y busca restablecer el equilibrio e instaurar un
mundo nuevo o un Quinto Sol. Pero en la intermediación
que establece no va solo, pues únicamente a través de la
acción colectiva indígena y la participación de la sociedad
hispanohablante es posible construir la Amerindia y el
México multiétnico del nuevo siglo.
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