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✦ Es Investigadora del Centro de Investiga-
ciones y Estudios Superiores en Antropolo-
gía Social.

Se analizan los municipios autónomos
zapatistas desde una visión antropológica;
las razones de su constitución; la ofensiva

gubernamental para desmantelarlos y el
saldo social de esta nueva modalidad de la

guerra y el fracaso de la remunicipalización
unilateral en Chiapas. Se exploran las

historias de los municipios rebeldes en la
reconstrucción de la vida y el papel de las

diferencias de género en este proceso.

Los acuerdos de
San Andrés y  los

gobiernos
autónomos en

Chiapas

ADRIANA  L ÓPEZ  M ONJARDIN ✦

Los gobiernos autónomos no se
acaban con la destrucción de unas

casas o un letrero, porque los
gobiernos autónomos son de todos

los pueblos que nos nombraron y
fuimos elegidos por los mismos

pueblos que nos respaldan y nos
dan vida, porque los gobiernos

autónomos viven en el corazón de
los pueblos y en sus pensamientos

y nadie puede destruir nuestros
corazones y nuestros pensamien-

tos, que son los que dan vida cabal
a sus autoridades. Nos manten-

dremos todo el tiempo que sea
necesario y seguiremos siendo
rebeldes hasta que el gobierno

federal cumpla con nuestras
justas demandas y con la dignidad

de todos los pueblos indios de
México. (Mensaje de las comuni-

dades zapatistas, leído el 4 de
mayo de 1998 en La Realidad, en

la visita de la Caravana de
Observadores Italianos “Todos

Somos Indios del Mundo”).

La presencia pública de los munici-
pios autónomos zapatistas, formados
desde 1995, adquirió relevancia en
1998 conforme se intensificó la gue-
rra sucia en contra de las comunida-
des indígenas y se reiteró la decisión
gubernamental de traicionar los
Acuerdos de San Andrés. A lo largo
de este año, la organización de los
pueblos en nuevos municipios se con-
virtió en un blanco de los ataques
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policiacos, militares y paramilitares. Pero, al mismo tiempo,
se fortaleció como un dique contra la descomposición induci-
da del tejido social y como uno de los terrenos fundamenta-
les de la resistencia, la denuncia y la comunicación de las
bases de apoyo zapatistas con la sociedad civil.

El reconocimiento del protagonismo y la invisibilidad; la
palabra y el silencio; lo cotidiano y lo extraordinario consti-
tuyen un punto de partida ineludible para explorar las his-
torias de los municipios rebeldes. Porque, como dice James
Scott, bajo las condiciones de tiranía –o próximas a la tira-
nía– en las que vive la mayor parte de la población del pla-
neta, no basta una concepción que restrinja la vida política
de los oprimidos a la dicotomía entre las rebeliones abiertas
y el consentimiento o la aceptación de las relaciones de poder.

Los municipios rebeldes de Chiapas son instancias de or-
ganización civil que están conformadas tanto por bases de
apoyo del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, como
por campesinos e indígenas afiliados a otras organizaciones
sociales. Constituyen un espacio privilegiado de resistencia
y de reconstrucción cotidiana del sentido de la vida en el
marco de una guerra de baja intensidad. Se protegen con el
silencio, al mismo tiempo que recurren a la palabra y a la
memoria y han sido protagonistas fundamentales en la cons-
trucción de un nuevo discurso público, que da cuenta de for-
mas alternativas del quehacer político y de nuevas relacio-
nes entre gobernados y gobernantes.

Los Acuerdos de San Andrés

En el ámbito público, las demandas de reconocimiento
constitucional de las prácticas autónomas de los pueblos in-
dígenas y a su derecho a desarrollar formas alternas de rela-
ción entre los ciudadanos y sus autoridades alimentaron los
Diálogos de San Andrés, donde las experiencias y utopías de
los zapatistas confluyeron con las de los otros pueblos indíge-
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nas, así como con las demandas ciudadanas de todo el país.
Los diagnósticos y las alternativas se desarrollaron en

una doble vertiente: por una parte, alrededor del análisis de
un sistema político autoritario como el mexicano, donde los
reclamos democráticos apenas comienzan a abrirse paso en
una legislación que había sido diseñada para preservar el
predominio del partido oficial, y donde los derechos ciudada-
nos se encuentran secuestrados por los “usos y costumbres”
del poder, sistemáticamente violatorios del Estado de dere-
cho. Por otra parte, se discutió ampliamente la especificidad
de los pueblos indígenas, que ha sido pasada por alto por el
sistema político mexicano. Se constató la exclusión de los
indígenas de los ámbitos de gobierno y representación, así
como la imposición de modelos exclusivos y excluyentes de
participación, que marginan las prácticas políticas de los
pueblos indios.

Según los Acuerdos de San Andrés, firmados entre el
EZLN y el gobierno federal el 16 de febrero de 1996, los mu-
nicipios resultan el espacio privilegiado para el ejercicio de la
autonomía de los pueblos indígenas. Sus fronteras colindan,
por una parte, con las comunidades y con la exigencia de que
se reconozca constitucionalmente su carácter de entidades
de derecho público. Por el otro lado, colindan con el derecho
de los municipios a asociarse entre sí, de acuerdo a los fines
que les convengan como pueblos indígenas. Estos postulados
están recogidos puntualmente en la iniciativa de ley sobre
Derechos y Cultura Indígenas redactada por la COCOPA a
finales de 1996, y se encuentran severamente restringidos
en la iniciativa unilateral que el Ejecutivo federal presentó
a la Cámara de Senadores en marzo de 1998.

La conformación de los municipios autónomos zapatistas
está anclada, explícitamente, en la exigencia de dar cumpli-
miento a los Acuerdos de San Andrés.1 Al mismo tiempo, en

1 “O ¿acaso ustedes no saben o el gobierno federal ya se olvidó de que tiene
y existe un documento de compromiso con los zapatistas firmado allá en San
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su discurso público, su legitimidad se fundamenta en tres
líneas discursivas que representan otros tantos puentes con
la historia nacional:

1) Se identifican los municipios rebeldes con los munici-
pios libres por los que combatieron Emiliano Zapata y Ricar-
do Flores Magón, así como con la construcción de México
como nación independiente:

“Queremos recordar hoy a los indígenas mexicanos que en la bata-
lla del 5 de mayo de hace muchos años resistieron a los ejércitos, y el
indígena Benito Juárez que fue expulsado de su Casa de Gobierno y
tuvo que gobernar andando de un lado para otro resistiendo hasta
que ganaron los que tenían la razón y perdieron los que tenían la fuer-
za”.2

2) Se reivindica el derecho del pueblo mexicano a darse sus
propias formas de gobierno, tal como está establecido en el
Artículo 39 de la Constitución:

“Nuestros Municipios Autónomos son legales, están amparados en el
articulo 39 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexica-
nos que es la máxima ley de los mexicanos y dice que el pueblo tie-
ne en todo momento derecho a decidir su forma de gobierno y no-
sotros hemos decidido gobernarnos en Municipios Autónomos
como parte de la República Mexicana. No queremos separarnos de
México ni tampoco ser parte de otro país, estamos ejerciendo nues-
tros derechos como mexicanos que somos y que seguiremos siendo
siempre. La existencia de los Municipios Autónomos fue aceptada por
el Gobierno Federal y Estatal en los Acuerdos de San Andrés y por lo

Andrés Larráinzar, de la cual ya hace un año? El gobierno de Zedillo no nos ha
cumplido ni en lo más mínimo”. Palabras de las bases de apoyo zapatistas en El
Edén, municipio San Pedro de Michoacán, abril 1997.

2 Mensaje pronunciado en el Municipio Autónomo San Pedro de Michoacán el
4 de mayo de 1998, firmado por “hombres, mujeres, niños y ancianos de los
municipios indígenas”.
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tanto son legales de acuerdo a la Carta Magna y a los Acuerdos de San
Andrés”.3

3) Se inscribe la constitución de los municipios autónomos en
la lucha por la democracia y por nuevas formas de relación
entre gobernantes y gobernados, exponiendo la dicotomía
que existe entre las autoridades indígenas y las formas anti-
democráticas del “mal gobierno”:

“Albores Guillén dice que nuestro gobierno autónomo es ilegal. Ol-
vida este “señor” que el ilegítimo es él, porque ningún pueblo lo eli-
gió como gobierno, el Autodenominado Gobernador de Chiapas Al-
bores Guillén ha sido impuesto desde el poder, igual como los otros
autodenominados gobiernos pasados, pero nunca ha sido el pueblo
quien los ha elegido”.4

Lo primero que llama la atención al aproximarse a los muni-
cipios autónomos zapatistas son sus nombres. No se trata de
un capricho ni de una decisión improvisada. Fue un tema de
debate durante los Diálogos, consensado y recogido en los
Acuerdos de San Andrés, donde se estableció específicamen-
te que “los municipios con población mayoritariamente indí-
gena podrán proponer al Congreso Local el nombre que deba
llevar su municipio”.5

“Dar nombre a una cosa, etiquetarla, ponerle un asa, res-
catarla del anonimato, en suma, identificarla... es una mane-
ra de darle el ser”, dice Salman Rushdie. Los rebeldes zapa-

3 Mensaje de las comunidades Zapatistas con motivo de las acciones represi-
vas del Gobierno, pronunciado en La Realidad en la visita de la Caravana de
Observadores Italianos “Todos Somos Indios del Mundo”. 4 de Mayo de 1998.

4 Comunicado del Municipio Autónomo de San Andrés Sakamch´en de los
Pobres, 13 de abril de 1998.

5 Acuerdos de San Andrés. Documento 3.1: “Compromisos para Chiapas del
gobierno del estado y federal y el EZLN, correspondientes al punto 1.3. De las
reglas de procedimiento”. Inciso I. Propuesta de reformas constitucionales en el
estado de Chiapas.
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tistas no sólo rescatan a sus municipios del anonimato, como
cuando sustituyen el insulso nombre de El Bosque por San
Juan de la Libertad. Los rescatan también de los finqueros,
cuando convierten a San Andrés Larráinzar en San Andrés
Sakamch´en de los Pobres. Dan un nuevo ser a los héroes de
la historia nacional, al identificar a sus territorios con Flores
Magón, Miguel Hidalgo, Benito Juárez, José María Morelos,
Francisco Villa o Tierra y Libertad. Etiquetan sus nuevas
identidades rebeldes en los municipios Libertad de los Pue-
blos Mayas, Che Guevara, Primero de Enero o 17 de Noviem-
bre (fecha de fundación del EZLN). También las nuevas co-
munidades, como Moisés Gandhi y Nueva Esperanza, se
convierten en testimonio de los éxodos, las tierras prometi-
das y las libertades anheladas.

Y aún más importante que los nombres propios de cada
entidad resulta el hecho mismo de que los zapatistas hayan
elegido la denominación de municipios. Tanto el texto y el
espíritu de los Acuerdos de San Andrés como las prácticas
cotidianas de los rebeldes chiapanecos privilegiaron la cons-
titución de nuevos municipios. No se trata de “regiones autó-
nomas”, como proponían algunas corrientes del movimiento
indígena, inspiradas en la experiencia de la Costa Atlántica
Nicaragüense. Nadie ha propuesto, tampoco, el término de
“territorios liberados”. Y es que nadie piensa que sería posi-
ble ni mucho menos deseable ejercer la autonomía fuera del
marco de la nación mexicana.

La importancia de llamarse municipios –indígenas, rebel-
des o autónomos– radica en el puente que se construye a tra-
vés de los nombres, las historias y los proyectos entre las
bases de apoyo zapatistas y el resto de los mexicanos: los
mestizos, los campesinos y los citadinos: los que también
reivindican el municipio libre.

Si se hubiera legislado y se hubieran modificado las polí-
ticas públicas según lo acordado en San Andrés, los munici-
pios autónomos zapatistas podrían haber iniciado una ruta
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hacia la institucionalización. Sin embargo, en 1998, lo que
les dio visibilidad y presencia pública fue la traición del go-
bierno a la palabra empeñada y la intensificación de la gue-
rra: la masacre de Acteal y su secuela de millares de refugia-
dos en el municipio de Chenalhó; el estrechamiento del cer-
co y las incursiones militares contra las comunidades; el des-
pliegue y multiplicación de los grupos paramilitares y la
ofensiva del gobierno estatal y federal contra los municipios
rebeldes.

“La ración cotidiana de horror”

Es indispensable asumir el contexto de guerra y resisten-
cia para emprender un ensayo de comprensión de algunas
cuestiones de la historia de estos municipios rebeldes, tan
nueva y tan antigua como la tradición de lucha de los pueblos
indígenas, que también interpelan y cuestionan el quehacer
de la antropología. Los antropólogos no sólo nos encontramos
ante los riesgos del “trabajo de campo bajo el fuego”,6 donde
todo lo que se diga puede poner en riesgo las vidas de los “in-
formantes”. También nos perdemos, una y otra vez, entre las
voces y los silencios; entre el Ya basta, que sigue resonando
en la escena pública, y la distribución diaria de unas cuantas
tortillas entre los refugiados de Polhó, que sostienen el Ya
basta con su hambre y su dignidad.

Comprender el sentido de los municipios rebeldes impli-
ca reconocer que la violencia institucional y paramilitar –que
constituye el campo minado en el que florecen– no es sólo el
espacio de la muerte, sino que es también una dimensión de
la vida. Porque las vidas de quienes sufren la violencia o es-
tán involucrados en una situación de guerra no se define
únicamente en función de las políticas globales que delimi-

6 Nordstrom, Carolyn and Robben, Antonius C. G. M., Fieldwork under fire.
Contemporary Studies of  Violence and Survival. University of Californa Press. Berkeley,
Los Angeles, London, 1995.
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tan las alternativas económicas y sociales o el control militar
de un territorio, sino que sus vidas están conformadas tam-
bién por la creatividad de los pequeños actos cotidianos.

Es necesario analizar, entonces, las maneras en las que
los indígenas chiapanecos experimentan el conflicto, cómo
viven amenazados por una serie de agresiones ineludibles.
La violencia no es, simplemente, algo que “les pasa”, sino
una dimensión de su existencia; y así como en algunos casos
podría provocar el desconcierto y la parálisis, también pue-
de desencadenar la creatividad de los pueblos, obligados a li-
diar con una serie de hechos nuevos, ante los que nadie se en-
cuentra suficientemente preparado.

La intensificación de la guerra y las ofensivas militares y
paramilitares contra las comunidades indígenas suponen un
nivel extraordinario de incertidumbre, porque se despliegan
en un campo ajeno al de las experiencias previas. Esta incer-
tidumbre, deliberadamente provocada como parte de la gue-
rra sucia, invoca el miedo y la confusión; pero al mismo tiem-
po, los pueblos descubren nuevas formas de resistencia, es-
peranza y creatividad, a través de su organización y en sus
espacios y actos cotidianos.

La dicotomía simplificadora, que supone a las víctimas
como entes pasivos y a los victimarios como sujetos activos,
resulta insuficiente para dar cuenta de los efectos disrupti-
vos de la violencia. Una visión tan estrecha nos impide, ade-
más, comprender que la violencia involucra no sólo la des-
trucción, sino también la reconstrucción; no sólo la muerte,
sino también la sobrevivencia.

Las mismas características desordenadoras e irracionales
de la violencia requieren una atención más cuidadosa. En la
tradición occidental, los análisis institucionales de la guerra
pretenden dejar de lado el caos que provoca y construir una
explicación racional y coherente de la muerte. Esta raciona-
lización de la brutalidad se expresa con metáforas como “la
operación quirúrgica”, “el restablecimiento del orden” o “las
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aldeas estratégicas”. Una consecuencia de estas interpreta-
ciones, no necesariamente intencional pero muy dañina, es
que tienden a naturalizar y a domesticar a la violencia, si no
es que a justificarla.

Estos nuevos dilemas no pueden atenderse con una antro-
pología “autista”, entrampada en su propio discurso y ajena
al sentido de las voces y los silencios de los sujetos a los que
pretende conocer. Las investigaciones no pueden continuar
con su propio proyecto, establecido antes de la irrupción pú-
blica o del agravamiento del conflicto bélico en Chiapas. No
se puede actuar como si nada hubiera cambiado.

Pero, sobre todo, la antropología ya no puede ser una
práctica autoritaria y etnocéntrica que preserve la relación
asimétrica entre el investigador que pregunta y el informan-
te nativo que responde. La puesta en escena del trabajo de
campo está en crisis: no se puede llegar a las comunidades a
ofrecer amistad, compadrazgo, dinero o servicios a cambio de
arrancar sus secretos y penetrar en sus sentimientos más
íntimos: aquéllos que, hoy por hoy, para existir, tienen que
protegerse de la mirada del “otro”. Se trata de un problema
ético, pero también de una cuestión práctica: quien piense
que conoce la historia completa de un levantamiento en cur-
so simplemente se equivoca.

Al estudiar la Guatemala de los años ochenta, Linda
Green advierte que cuando el trabajo de campo se desarrolla
en un país oprimido por el autoritarismo, donde las unidades
de contrainsurgencia tienen las manos libres y los escuadro-
nes de la muerte intimidan y asesinan a ciudadanos y a ex-
tranjeros por igual, los etnógrafos se encuentran necesaria-
mente con el silencio, el secreto y la clandestinidad. La auto-
ra plantea que “el silencio al hablar con extraños sobre su
situación actual es una estrategia de sobrevivencia que ha
sido largamente empleada por los Mayas”.7 El silencio se ha

7 Nordstrom, Carolyn and Robben,  Antonius C. G. M., Fieldwork under fire...
Ob. Cit.,  Linda Green “Living in a State of Fear”, pp. 105-127.
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convertido en una afirmación de la identidad y un capital
simbólico con el que los grupos subalternos construyen sus
frágiles defensas respecto a los centros de poder. Sin embar-
go, el silencio puede convertirse también en un poderoso
mecanismo de control, impuesto a través del miedo, que ga-
rantiza la impunidad y la fachada de normalidad que encu-
bre las vidas sujetas al terror.

Volviendo a los municipios rebeldes de Chiapas, hay que
reconocer que hay mucho que aprender, si comenzamos por
escuchar, con modestia y respeto, lo que sus habitantes, sus
autoridades y sus dirigentes nos quieren decir cuando, desa-
fiando al miedo con la memoria, se dirigen, una y otra vez, “a
la opinión pública nacional e internacional”. Entre enero y
agosto de 1998, las bases de apoyo del EZLN, las comunida-
des indígenas, las asambleas, las autoridades ejidales, comu-
nales y municipales han dado a conocer a la opinión pública
más de un centenar de comunicados, en los que reportan,
minuciosamente, las incursiones militares y paramilitares y
los “operativos de desmantelamiento de los municipios autó-
nomos”. En todos ellos se habla también de la vida en los
municipios rebeldes: de su legitimidad, del sentido de la resis-
tencia y del autogobierno para los pueblos indígenas.8 Estos
textos públicos constituyen una fuente muy valiosa para la in-
vestigación si sabemos ver, como José Saramago, los testimo-
nios de la dignidad detrás de las dosis de horror cotidiano.9

8 Algunos fragmentos de estos comunicados han sido publicados por la pren-
sa nacional. Las versiones completas pueden ser consultadas en la página de
Enlace Civil: http://www.laneta.apc.org/enlacecivil que presenta nueva informa-
ción cada 15 días;  o bien en: enlacecivil@laneta.apc.org.

9 “Chiapas no es una noticia en un periódico, ni la ración cotidiana de horror.
Chiapas es un lugar de dignidad, un foco de rebelión en un mundo patéticamente
adormecido. Debemos seguir viajando a Chiapas y hablando de Chiapas. Ellos
nos lo piden. Dicen en un cartel que se encuentra a la salida del campo de
refugiados de Polhó: Cuando el último os hayáis ido, ¿qué va a ser de nosotros?. Ellos
no saben que cuando se ha estado en Chiapas, ya no se sale jamás”. Texto de José
Saramago leído por Salvador Távora en la rueda de prensa del 4 de junio de 1998
en Sevilla, presentando la “Campaña Urgente Refugiados de Chiapas”. owner-
enlacecivil-l@laneta.apc.org
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Después de la matanza de Acteal, cuando el gobierno se
propuso “retomar la iniciativa”, las incursiones militares
contra las comunidades zapatistas encontraron un dique
prácticamente insalvable en las mujeres y los niños. Las
mujeres que se enfrentaban con las manos desnudas a los
insultos, el hostigamiento sexual, los golpes, los allanamien-
tos de sus hogares y los saqueos de sus pueblos por parte de
los soldados del Ejército Mexicano fueron fotografiadas mu-
chas veces, y sus imágenes dieron la vuelta al mundo. La si-
tuación se agravó cuando, el 12 de enero de 1998, una mani-
festación en la cabecera municipal de Ocosingo, en la que
participaron unos seis mil campesinos que protestaban por
la matanza de Acteal y por las incursiones militares contra
sus pueblos, fue agredida por la policía del estado, ocasionan-
do la muerte de la señora Guadalupe Méndez López y graves
heridas a su hijita Isabela.

En una segunda etapa, la ofensiva gubernamental convir-
tió a los municipios rebeldes en uno de sus blancos. El llama-
do “desmantelamiento” de los municipios autónomos implicó
ataques militares y policiacos masivos en contra de los mu-
nicipios Ricardo Flores Magón, Tierra y Libertad, Nicolás
Ruiz y San Juan de la Libertad, que se llevaron a cabo du-
rante los meses de abril, mayo y junio de 1998. En todos ellos
hubo violaciones graves y sistemáticas a los derechos huma-
nos, documentadas tanto por la Comisión Nacional de Dere-
chos Humanos y por diputados locales y federales, como por
las organizaciones no gubernamentales y por los observado-
res civiles nacionales y extranjeros.

Los saldos de los “operativos de desmantelamiento de los
municipios autónomos” no se aproximan, ni remotamente, al
restablecimiento del Estado de derecho en Chiapas. Todo lo
contrario: han generado nuevas oleadas de refugiados y de-
cenas de presos sujetos a procesos insostenibles desde el
punto de vista jurídico. Dejan una investigación pendiente
por la muerte de ocho indígenas del municipio de San Juan
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de la Libertad, la mayoría de ellos afiliados al PRI y ejecuta-
dos por la espalda. Además, hay que anotar la creciente con-
dena de la comunidad nacional e internacional al gobierno
mexicano, que pretende decretar la “normalidad democráti-
ca” con un trasfondo de violación de los derechos humanos y
de incumplimiento de los acuerdos firmados.10

La remunicipalización unilateral de Chiapas fracasó de-
bido a la pretensión de llevarla a cabo al margen de las refor-
mas constitucionales y en abierta contravención a lo acorda-
do en San Andrés: excluyendo al EZLN y en contra de la vo-
luntad de las comunidades y las organizaciones indígenas.
Los habitantes del municipio rebelde San Pedro de Mi-
choacán lo advirtieron claramente a la comisión legislativa
que pretendió organizar un simulacro de “consulta” en la
comunidad de El Edén, convocando a los campesinos priístas
de la zona:

“De parte de los pueblos zapatistas o del EZLN, ya no se molesten en
crear otro municipio, porque aquí en esta zona ya existe un munici-
pio, el municipio rebelde. Ojalá que ustedes mismos díganle a Zedillo,
que así decimos nosotros los zapatistas. Díganle a Zedillo que si no
cancela esta propuesta para la construcción de este municipio que
está como imposición, nos está violando brutalmente el acuerdo fir-
mado allá en San Andrés, por eso vamos a dejar a su cargo de Zedillo
y a cuenta de él si ocurren muertes por este hecho”.11

10 En este ámbito resulta especialmente significativa la resolución adoptada
por la Subcomisión de Prevención de Discriminaciones y Protección a las Mino-
rías de la ONU, que “pide a las autoridades de México que garanticen el pleno
respeto de los instrumentos internacionales en que es Parte y, a este efecto, de
alta prioridad [...] a la lucha contra la impunidad de los autores de violaciones
graves de derechos humanos, especialmente aquéllas que causan numerosas víc-
timas entre los miembros de las poblaciones autóctonas”. Resolución adoptada
por la Subcomisión de Prevención de Discriminaciones y Protección a las Mino-
rías de la Comisión de Derechos Humanos del Consejo Económico y Social de la
Organización de las Naciones Unidas en su 50º período de sesiones, el 20 de
agosto de 1998.

11 Palabras de las bases de apoyo zapatistas en El Edén, municipio San Pedro
de Michoacán, abril 1997.
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A lo largo de 1998, mientras fracasan una tras otra las
iniciativas gubernamentales, y la violencia institucional y
paramilitar se erigen como interlocutores únicos de los indí-
genas rebeldes, los municipios autónomos se han convertido
en una alternativa de resistencia y de organización cotidia-
na civil para sobrevivir el recrudecimiento de la guerra.

“Aprendiendo a construir un mundo”

Es importante explorar las historias de los municipios re-
beldes en la reconstrucción de la vida. En vez de tratar de
racionalizar la violencia, es necesario buscar el sentido, la
creatividad y la imaginación en las estrategias cotidianas de
reconstrucción. Se trata de analizar las contradicciones de
una existencia simultánea de risas y sufrimientos, miedo y
esperanza, incertidumbre y costumbres, creatividad y disci-
plina, absurdos y lugares comunes, resignación y determina-
ción.

Bajo el ataque de la violencia excesiva, las fronteras que
definen a la familia, la comunidad y el cosmos se desplazan
y se vuelven confusas. Incluso la identidad sufre y se disloca.
Pero también se reconfigura, a través de nuevos y dolorosos
caminos. En la medida en que la guerra sucia y el terror des-
truyen el sentido, la gente se esfuerza por recrearlo a través
de la resistencia, el humor, la ironía, la esperanza y la volun-
tad. Por esto mismo, la guerra sucia está condenada a fraca-
sar.12

Esto es cierto cuando, por ejemplo, el Concejo Autónomo
de Chenalhó organiza la producción y distribución de ali-
mentos entre los refugiados. Una acción tan simple y atávica
entre los campesinos mayas como hacer la milpa, encierra
ahora nuevos peligros que sólo pueden ser sorteados con
nuevas formas de organización colectiva:

12 Nordstrom, Carolyn and Robben,  Antonius C. G. M., Fieldwork under fire...
Ob. Cit.,  Carolyn Nordstrom. “War on the Front Lines”, pp. 129-154.
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“Para poder sembrar un poco de maíz, organizamos de trabajar un
terreno en Polhó Majomut, ya que los refugiados no pueden ir a sus
milpas porque están los paramilitares. El 10 de abril hasta el 20 de
abril vamos a ir con nuestros machetes a rozar, por lo que pedimos
la presencia de la prensa y de observadores nacionales e internacio-
nales ya que el ejército puede provocar. Queremos que se vaya el
ejército que está allí para poder trabajar y no morir de hambre los ni-
ños, mujeres y hombres”.13

Desde la matanza de Acteal, durante muchos meses, el Con-
cejo Autónomo de San Pedro de Chenalhó ha orientado y di-
rigido la sobrevivencia de millares de refugiados. Se trata de
un gobierno de emergencia que coordina la preparación y el
reparto equitativo de los alimentos entre los desplazados;
proyecta la construcción y la reparación de los precarios al-
bergues y las letrinas; promueve las cooperativas de las
artesanas; vigila la aplicación de las medidas sanitarias que
están a su alcance y encauza la atención de los enfermos;
cuida la seguridad de los campamentos, constantemente
amenazada por los militares y paramilitares que los rodean;
y organiza las asambleas, las fiestas y las competencias de-
portivas. Ejerce, además, las funciones de “relaciones exte-
riores”, como puente entre los refugiados y la sociedad civil:
recibe a las caravanas que llevan ayuda humanitaria, atien-
de a los observadores y a los periodistas y prepara las denun-
cias ante las organizaciones de derechos humanos y la opi-
nión pública.

El Concejo Autónomo de Chenalhó ha sostenido la deci-
sión de los refugiados de rechazar la llamada “ayuda” guber-
namental, a la que califican como “migajas que nada resuel-
ven” y reclama, en cambio, la detención y el castigo de los
paramilitares que les permita volver a sus hogares. En todos

13 Comunicado del Municipio Autónomo de San Pedro de Chenalhó, Chiapas,
26 de marzo de 1998.
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los municipios rebeldes está generalizada la percepción de
que los recursos públicos son usados para financiar a los
“paramilitares priístas”, o bien que se pierden en las telara-
ñas de la corrupción. El discurso oficial respecto a la atención
de las necesidades sociales y a las inversiones millonarias en
Chiapas es contestado entonces, en cada pueblo y cada día,
desde las evidencias que están a la vista de toda la gente: las
graves carencias de las comunidades persisten; las “ayudas”
del gobierno, en el mejor de los casos, se evaporan en unos
cuantos días y son entregadas selectivamente a cambio de la
compra de lealtades.14

Como una necesidad vital y cotidiana, los municipios au-
tónomos organizan la vigilancia de sus propios territorios
para protegerse de las acciones ilegales promovidas por las
autoridades civiles y militares:

“El gobierno federal acusa a los habitantes de los municipios autóno-
mos de bloquear las carreteras y de provocar divisiones. Todo esto es
falso. En algunas partes se han puesto retenes para revisar los vehícu-
los pero nunca para impedir el paso. Se hace para impedir el tráfico
de bebidas alcohólicas y de gente armada. Porque el gobierno man-
da gente de espías y provocadores para crear problemas en las comu-
nidades. También los retenes han servido para evitar el tráfico de
maderas por compañías madereras a las que el gobierno federal y
estatal les autoriza la tala inmoderada de nuestros recursos natura-

14  “Los funcionarios priístas son unos corruptos que se quedan con los millo-
nes de pesos de los presupuestos de las comunidades indígenas, para sus benefi-
cios personales. Ejemplos de ello es la SEDESOL; el dinero que maneja lo usan
para financiar los paramilitares priístas, para comprar armas, para atacar a las
comunidades zapatistas. En las comunidades no hemos visto que estén constru-
yendo escuelas, hospitales, clínicas; no hay carretera ni luz eléctrica”. Comunica-
do de los Habitantes del Municipio Autónomo Francisco Gómez, 16 de abril de
1998. “La semana pasada el gobierno del estado, Albores Guillén, donó 2 camio-
netas para los antizapatistas como premio después que delataron los nombres
de los mandos oficiales del EZLN”. Denuncia de 40 comunidades del Municipio
Autónomo 17 de Noviembre, del 20 de marzo de 1998.
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les. Los que bloquean las carreteras son los federales que a todos los
civiles revisa y registra las mochilas en sus retenes”.15

Al mismo tiempo que organizan la vida de cada día y traba-
jan para el aquí y el ahora –que hoy requiere tanto de las
actividades heredadas de los antepasados como de un sinnú-
mero de acciones emergentes– en los municipios rebeldes se
ha desplegado lo que podríamos llamar su dimensión utópi-
ca. Es decir: también trabajan para construir “ese futuro que
ya es nuestro”, como dicen los habitantes de Flores Magón.
En sus comunicados públicos reiteran unánimemente los
objetivos de su proyecto. En primer lugar: “Una vida digna
para todos”. Proponen un mundo en el que nadie “los venga
a cuidar”, ya que los pueblos, a diferencia de los ricos, siem-
pre han sabido cuidarse solos y no necesitan policías y solda-
dos. Quieren diseñar y aplicar sus propios proyectos de desa-
rrollo “para salir de la pobreza en que vivimos”, sin necesidad
de ser dependientes ni de pedir permisos o autorizaciones.
Quieren una nueva relación con sus gobernantes y los quie-
ren elegir directamente, porque así “nos respetan y los respe-
tamos, nos obedecen y los sabemos obedecer”.

Los municipios autónomos han sido construidos dando
cuenta de múltiples alteridades y en un proceso de apropia-
ción de la diversidad. Contra lo que los antropólogos pudie-
ran pensar, no emergen en un primer plano las diferencias
étnicas o religiosas. Sí se problematizan las diferencias de
afiliación a las diferentes organizaciones políticas y sociales
y se buscan alternativas de convivencia en las que las bases
de apoyo zapatistas comparten los territorios y los gobiernos
autónomos con indígenas de la Aric Independiente, como en
el Municipio Autónomo Ricardo Flores Magón; o de la Cioac,
como en el Municipio Autónomo Miguel Hidalgo.

15 Comunicado de prensa Municipio Rebelde 17 de Noviembre, 15 de abril
de 1998.
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Pese a la polarización política que atraviesa el estado de
Chiapas, las autoridades y los habitantes de los municipios
rebeldes hacen una cuidadosa distinción entre los campesi-
nos priístas, a los que convocan en nombre de la “dignidad
indígena”, y los pequeños grupos que se prestan a integrar
las bandas paramilitares y a convertirse en peones de las
estrategias contrainsurgentes. El respeto, la tolerancia y la
necesidad de llegar a consensos es una constante en su dis-
curso.

También se toma conciencia de las diferencias de género.
En los textos de las comunidades y los consejos municipales
hay una presencia constante de las mujeres: desde su
especificidad, por su contribución a la resistencia y por su
derecho a formar parte de los órganos de gobierno.16 Las con-
diciones extraordinarias que provoca la guerra abren nuevos
ámbitos de participación de las mujeres en cuestiones usual-
mente restringidas a los hombres, como las que se refieren a
los derechos agrarios. Por ejemplo, cuando se acordó en
asamblea privar de sus derechos de usufructo parcelario a
los asesinos de Trinidad Cruz Pérez, campesino del ejido
Roberto Barrios, las mujeres no sólo asistieron la reunión,
sino que votaron y firmaron al lado de los ejidatarios.17

Los comunicados de los municipios autónomos reconocen
y documentan el valor de las mujeres rebeldes, así como los
efectos específicos que tiene la militarización en sus vidas:

“En el 94 fueron violadas 3 mujeres indígenas zapatistas del munici-
pio autónomo 17 de Noviembre; hasta la fecha no se han detenido ni
castigado a los culpables, mientras tanto en Altamirano se va llenan-

16 “Una última, pero la más importante. Pedimos a los pueblos que busquen y
elijan a compañeras para el concejo municipal que también pueden ser autoridad
de nuestro municipio”. Comunicado del Comité Clandestino Revolucionario In-
dígena. Ejército Zapatista de Liberación Nacional. México, mayo de 1997.

17 Acta de Acuerdo del ejido Roberto Barrios, firmada por 404 personas el 16
de marzo de 1998.
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do de prostitutas que antes no habían, y han dejado a varias madres
solteras, ahora criando a niños sin padre. Para nuestras comunidades
esto es una injusticia, no vemos por ningún lado dónde está el bene-
ficio de la protección que nos traen la presencia de militares, sólo
traen muerte, destrucción de nuestra cultura y vergüenza”.18

Al hablar del ataque policiaco y militar contra el municipio
autónomo Tierra y Libertad, las mujeres contaron que, como
son pobres y no tienen acceso a los médicos y a las medicinas,
se bañan en el temazcal para curar sus enfermedades. Du-
rante el operativo de “desmantelamiento” del municipio, en
la comunidad de Amparo Aguatinta, un soldado trató de sa-
car una tabla del temazcal para revisarlo. Una mujer emba-
razada que estaba ahí se asustó mucho, dio a luz con grandes
dificultades y se quedó sin leche como consecuencia de la
agresión.19 Precisamente porque son vulnerables, las muje-
res de Tierra y Libertad, como Sonia y Claribel, también son
dirigentes de una lucha “justa y necesaria para todos los po-
bres, para los hijos y su futuro, para dejarles un mundo más
justo que ahorita no hay pero que estamos aprendiendo a
construir”.20

Al referirse a la Revolución mexicana, en un breve prólogo
a un libro que será publicado próximamente en español,21

James Scott plantea que una revolución es, también, un
interregno y que, en la medida en que se desarticulan las

18 Comunicado de prensa Municipio Rebelde 17 de Noviembre, del 15 de
abril de 1998.

19  “Testimonio de mujeres y niñas que estaban en Amparo Aguatinta el pri-
mero de mayo, en la ofensiva militar y policial contra el Municipio Autónomo
Tierra y Libertad”, 7 de mayo de 1998.

20 Discursos de Sonia y  de Claribel en Tierra y Libertad, durante la manifes-
tación de dos mil personas en defensa del Municipio Autónomo, el 11 de mayo
de 1998.

21 Gilbert M. Joseph y Daniel Nugent, editores. Every Day Forms of State
Formation.

Revolution and the Negotiation of Rule in Modern Mexico. Duke University Press.
Durham and London, 1994.
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instituciones estatales, se abre una posibilidad excepcional
para el estudio de las formas autónomas del quehacer políti-
co en las comunidades rurales. Y esto son, en suma, los mu-
nicipios rebeldes: una organización para la resistencia en el
marco de las instituciones desarticuladas y pervertidas, y un
dique a la descomposición social de los pueblos indígenas,
provocada deliberadamente por la estrategia contrainsur-
gente.

Finalmente, hay que insistir en que un ensayo de aproxi-
mación a los municipios rebeldes zapatistas no puede dejar
de lado la guerra ni la dimensión humana y cotidiana que les
imprimen sus habitantes y que los inscribe en un amplio
proceso de cambio social y cultural. Para decirlo con las pa-
labras de Carolyn Nordstrom:

“Los mundos destruidos durante la guerra tienen que ser reconstrui-
dos: no sólo en términos de las casas, las familias, las comunidades y
las economías, sino en términos de las definiciones personales y cul-
turales. Cuando la gente ve lo que alguna vez fue su hogar en el pai-
saje arruinado, no puede simplemente reconstruir la sociedad como
era antes. Cuando sus mundos son destruidos, la gente tiene que
crear; y para hacerlo, tiene que imaginar primero qué es lo que va a
crear, que nunca podrá ser igual a lo que existía.
“Nuevas identidades de sufrimiento y resistencia son estampadas, el
hogar es reinventado, el mundo adquiere un nuevo paisaje de signifi-
cados y la gente sobrevive”.22 

22 Nordstrom, Carolyn and Robben,  Antonius C. G. M., Fieldwork under fire...
Ob. Cit., Carolyn Nordstrom. “War on the Front Lines”, p. 148.


