Los acuerdos de
San Andrés y los
gobiernos
autdnomos en
Chiapas

Se analizan los municipios auténomos
zapatistas desde una visién antropoldgica;
las razones de su constitucion; la ofensiva

gubernamental para desmantelarlos y el
saldo social de esta nueva modalidad de la
guerra y el fracaso de la remunicipalizacion
unilateral en Chiapas. Se exploran las
historias de los municipios rebeldes en la
reconstruccion de la vida y el papel de las
diferencias de género en este proceso.

0 Es Investigadora del Centro de Investiga-
ciones y Estudios Superiores en Antropolo-
gia Social.
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Los gobiernos auténomos no se
acaban con la destruccién de unas
casas o un letrero, porque los
gobiernos auténomos son de todos
los pueblos que nos nombraron y
fuimos elegidos por los mismos
pueblos que nos respaldan y nos
dan vida, porque los gobiernos
auténomos viven en el corazdn de
los pueblos y en sus pensamientos
y nadie puede destruir nuestros
corazones y nuestros pensamien-
tos, que son los que dan vida cabal
a sus autoridades. Nos manten-
dremos todo el tiempo que sea
necesario y seguiremos siendo
rebeldes hasta que el gobierno
federal cumpla con nuestras
justas demandas y con la dignidad
de todos los pueblos indios de
México. (Mensaje de las comuni-
dades zapatistas, leido el 4 de
mayo de 1998 en La Realidad, en
la visita de la Caravana de
Observadores Italianos “Todos
Somos Indios del Mundo”).

La presencia publica de los munici-
pios auténomos zapatistas, formados
desde 1995, adquirié relevancia en
1998 conforme se intensifico la gue-
rra sucia en contra de las comunida-
des indigenas y se reiter6 la decision
gubernamental de traicionar los
Acuerdos de San Andrés. A lo largo
de este afio, la organizacion de los
pueblos en nuevos municipios se con-
virtié en un blanco de los ataques
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policiacos, militares y paramilitares. Pero, al mismo tiempo,
se fortalecié como un dique contra la descomposicién induci-
da del tejido social y como uno de los terrenos fundamenta-
les de la resistencia, la denuncia y la comunicacion de las
bases de apoyo zapatistas con la sociedad civil.

El reconocimiento del protagonismo y la invisibilidad; la
palabray el silencio; lo cotidiano y lo extraordinario consti-
tuyen un punto de partida ineludible para explorar las his-
torias de los municipios rebeldes. Porque, como dice James
Scott, bajo las condiciones de tirania —o proximas a la tira-
nia— en las que vive la mayor parte de la poblacion del pla-
neta, no basta una concepcion que restrinja la vida politica
de los oprimidos a la dicotomia entre las rebeliones abiertas
y el consentimiento o la aceptacion de las relaciones de poder.

Los municipios rebeldes de Chiapas son instancias de or-
ganizacion civil que estan conformadas tanto por bases de
apoyo del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, como
por campesinos e indigenas afiliados a otras organizaciones
sociales. Constituyen un espacio privilegiado de resistencia
y de reconstruccion cotidiana del sentido de la vida en el
marco de una guerra de baja intensidad. Se protegen con el
silencio, al mismo tiempo que recurren a la palabray a la
memoriay han sido protagonistas fundamentales en la cons-
truccion de un nuevo discurso publico, que da cuenta de for-
mas alternativas del quehacer politico y de nuevas relacio-
nes entre gobernados y gobernantes.

Los Acuerdos de San Andrés

En el &mbito publico, las demandas de reconocimiento
constitucional de las préacticas autonomas de los pueblos in-
digenas y a su derecho a desarrollar formas alternas de rela-
cién entre los ciudadanos y sus autoridades alimentaron los
Dialogos de San Andrés, donde las experiencias y utopias de
los zapatistas confluyeron con las de los otros pueblos indige-
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nas, asi como con las demandas ciudadanas de todo el pais.

Los diagndsticos y las alternativas se desarrollaron en
una doble vertiente: por una parte, alrededor del andlisis de
un sistema politico autoritario como el mexicano, donde los
reclamos democraticos apenas comienzan a abrirse paso en
una legislacién que habia sido disefiada para preservar el
predominio del partido oficial, y donde los derechos ciudada-
nos se encuentran secuestrados por los “usos y costumbres”
del poder, sisteméaticamente violatorios del Estado de dere-
cho. Por otra parte, se discutié6 ampliamente la especificidad
de los pueblos indigenas, que ha sido pasada por alto por el
sistema politico mexicano. Se constat6 la exclusion de los
indigenas de los &mbitos de gobierno y representacion, asi
como la imposicién de modelos exclusivos y excluyentes de
participacion, que marginan las practicas politicas de los
pueblos indios.

Segun los Acuerdos de San Andrés, firmados entre el
EZLN y el gobierno federal el 16 de febrero de 1996, los mu-
nicipios resultan el espacio privilegiado para el ejercicio de la
autonomia de los pueblos indigenas. Sus fronteras colindan,
por una parte, con las comunidades y con la exigencia de que
se reconozca constitucionalmente su caracter de entidades
de derecho publico. Por el otro lado, colindan con el derecho
de los municipios a asociarse entre si, de acuerdo a los fines
gue les convengan como pueblos indigenas. Estos postulados
estan recogidos puntualmente en la iniciativa de ley sobre
Derechos y Cultura Indigenas redactada por la COCOPA a
finales de 1996, y se encuentran severamente restringidos
en la iniciativa unilateral que el Ejecutivo federal presenté
a la Cadmara de Senadores en marzo de 1998.

La conformacién de los municipios autdbnomos zapatistas
esta anclada, explicitamente, en la exigencia de dar cumpli-
miento a los Acuerdos de San Andrés.* Al mismo tiempo, en

1“0 ¢acaso ustedes no saben o el gobierno federal ya se olvidé de que tiene
y existe un documento de compromiso con los zapatistas firmado alla en San
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su discurso publico, su legitimidad se fundamenta en tres
lineas discursivas que representan otros tantos puentes con
la historia nacional:

1) Se identifican los municipios rebeldes con los munici-
pios libres por los que combatieron Emiliano Zapata y Ricar-
do Flores Magon, asi como con la construccion de México
como nacién independiente:

“Queremos recordar hoy a los indigenas mexicanos que en la bata-
lladel 5 de mayo de hace muchos afios resistieron a los ejércitos,y el
indigena Benito Juarez que fue expulsado de su Casa de Gobiernoy
tuvo que gobernar andando de un lado para otro resistiendo hasta
gue ganaron los que tenian la razén y perdieron los que tenian la fuer-
za’?

2) Se reivindica el derecho del pueblo mexicano a darse sus
propias formas de gobierno, tal como esté establecido en el
Articulo 39 de la Constitucion:

“Nuestros Municipios Autébnomos son legales, estan amparados en el
articulo 39 de la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexica-
nos que es la maxima ley de los mexicanos y dice que el pueblo tie-
ne en todo momento derecho a decidir su forma de gobierno y no-
sotros hemos decidido gobernarnos en Municipios Autonomos
como parte de la Republica Mexicana. No queremos separarnos de
México ni tampoco ser parte de otro pais, estamos ejerciendo nues-
tros derechos como mexicanos que Somos y que seguiremos siendo
siempre. La existencia de los Municipios Autbnomos fue aceptada por
el Gobierno Federal y Estatal en los Acuerdos de San Andrés y por lo

Andrés Larrdinzar, de la cual ya hace un afio? El gobierno de Zedillo no nos ha
cumplido ni en lo més minimo”. Palabras de las bases de apoyo zapatistas en El
Edén, municipio San Pedro de Michoacéan, abril 1997.

2 Mensaje pronunciado en el Municipio Auténomo San Pedro de Michoacan el
4 de mayo de 1998, firmado por “hombres, mujeres, nifios y ancianos de los
municipios indigenas”.
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tanto son legales de acuerdo a la Carta Magnay a los Acuerdos de San
Andrés” 3

3) Se inscribe la constitucion de los municipios auténomos en
la lucha por la democracia y por nuevas formas de relacién
entre gobernantes y gobernados, exponiendo la dicotomia
gue existe entre las autoridades indigenas y las formas anti-
democraticas del “mal gobierno™:

“Albores Guillén dice que nuestro gobierno autbnomo es ilegal. Ol-
vida este “sefior” que el ilegitimo es él, porque ningun pueblo lo eli-
gié como gobierno, el Autodenominado Gobernador de ChiapasAl-
bores Guillén ha sido impuesto desde el poder,igual como los otros
autodenominados gobiernos pasados, pero nunca ha sido el pueblo
quien los ha elegido”.*

Lo primero que llama la atencion al aproximarse a los muni-
cipios autbnomos zapatistas son sus nombres. No se trata de
un capricho ni de una decision improvisada. Fue un tema de
debate durante los Dialogos, consensado y recogido en los
Acuerdos de San Andrés, donde se establecid especificamen-
te que “los municipios con poblacion mayoritariamente indi-
gena podran proponer al Congreso Local el nombre que deba
llevar su municipio”.®

“Dar nombre a una cosa, etiquetarla, ponerle un asa, res-
catarla del anonimato, en suma, identificarla... es una mane-
ra de darle el ser”, dice Salman Rushdie. Los rebeldes zapa-

3 Mensaje de las comunidades Zapatistas con motivo de las acciones represi-
vas del Gobierno, pronunciado en La Realidad en la visita de la Caravana de
Observadores Italianos “Todos Somos Indios del Mundo”. 4 de Mayo de 1998.

4 Comunicado del Municipio Auténomo de San Andrés Sakamch’en de los
Pobres, 13 de abril de 1998.

5 Acuerdos de San Andrés. Documento 3.1:“Compromisos para Chiapas del
gobierno del estado y federal y el EZLN, correspondientes al punto 1.3. De las
reglas de procedimiento”. Inciso |. Propuesta de reformas constitucionales en el
estado de Chiapas.
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tistas no sélo rescatan a sus municipios del anonimato, como
cuando sustituyen el insulso nombre de EI Bosque por San
Juan de la Libertad. Los rescatan también de los finqueros,
cuando convierten a San Andrés Larrainzar en San Andreés
Sakamch’en de los Pobres. Dan un nuevo ser a los héroes de
la historia nacional, al identificar a sus territorios con Flores
Magon, Miguel Hidalgo, Benito Juarez, José Maria Morelos,
Francisco Villa o Tierra y Libertad. Etiguetan sus nuevas
identidades rebeldes en los municipios Libertad de los Pue-
blos Mayas, Che Guevara, Primero de Enero o0 17 de Noviem-
bre (fecha de fundacion del EZLN). También las nuevas co-
munidades, como Moisés Gandhi y Nueva Esperanza, se
convierten en testimonio de los éxodos, las tierras prometi-
das y las libertades anheladas.

Y aun més importante que los nombres propios de cada
entidad resulta el hecho mismo de que los zapatistas hayan
elegido la denominacion de municipios. Tanto el texto y el
espiritu de los Acuerdos de San Andrés como las précticas
cotidianas de los rebeldes chiapanecos privilegiaron la cons-
titucion de nuevos municipios. No se trata de “regiones auté-
nomas”, como proponian algunas corrientes del movimiento
indigena, inspiradas en la experiencia de la Costa Atlantica
Nicaraglense. Nadie ha propuesto, tampoco, el término de
“territorios liberados”. Y es que nadie piensa que seria posi-
ble ni mucho menos deseable ejercer la autonomia fuera del
marco de la nacion mexicana.

La importancia de llamarse municipios —indigenas, rebel-
des o0 auténomos— radica en el puente que se construye a tra-
vés de los nombres, las historias y los proyectos entre las
bases de apoyo zapatistas y el resto de los mexicanos: los
mestizos, los campesinos y los citadinos: los que también
reivindican el municipio libre.

Si se hubiera legislado y se hubieran modificado las poli-
ticas publicas segun lo acordado en San Andrés, los munici-
pios autdbnomos zapatistas podrian haber iniciado una ruta
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hacia la institucionalizacion. Sin embargo, en 1998, lo que
les dio visibilidad y presencia publica fue la traicién del go-
bierno a la palabra empefiada y la intensificaciéon de la gue-
rra: la masacre de Acteal y su secuela de millares de refugia-
dos en el municipio de Chenalhg; el estrechamiento del cer-
coy las incursiones militares contra las comunidades; el des-
pliegue y multiplicacion de los grupos paramilitares y la
ofensiva del gobierno estatal y federal contra los municipios
rebeldes.

“La racion cotidiana de horror”

Es indispensable asumir el contexto de guerray resisten-
cia para emprender un ensayo de comprensién de algunas
cuestiones de la historia de estos municipios rebeldes, tan
nueva y tan antigua como la tradicion de lucha de los pueblos
indigenas, que también interpelan y cuestionan el quehacer
de la antropologia. Los antropo6logos no sélo nos encontramos
ante los riesgos del “trabajo de campo bajo el fuego”,® donde
todo lo que se diga puede poner en riesgo las vidas de los “in-
formantes”. También nos perdemos, unay otra vez, entre las
voces Y los silencios; entre el Ya basta, que sigue resonando
en la escena publica, y la distribucion diaria de unas cuantas
tortillas entre los refugiados de Polhd, que sostienen el Ya
basta con su hambre y su dignidad.

Comprender el sentido de los municipios rebeldes impli-
ca reconocer que la violencia institucional y paramilitar —que
constituye el campo minado en el que florecen— no es sélo el
espacio de la muerte, sino que es también una dimensién de
la vida. Porque las vidas de quienes sufren la violencia o es-
tan involucrados en una situacion de guerra no se define
Unicamente en funcién de las politicas globales que delimi-

6 Nordstrom, Carolyn and Robben, Antonius C. G. M., Fieldwork under fire.
Contemporary Studies of Violence and Survival. University of Californa Press. Berkeley,

Los Angeles, London, 1995.
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tan las alternativas econdmicas y sociales o el control militar
de un territorio, sino que sus vidas estan conformadas tam-
bién por la creatividad de los pequefios actos cotidianos.

Es necesario analizar, entonces, las maneras en las que
los indigenas chiapanecos experimentan el conflicto, como
viven amenazados por una serie de agresiones ineludibles.
La violencia no es, simplemente, algo que “les pasa”, sino
una dimensién de su existencia; y asi como en algunos casos
podria provocar el desconcierto y la paralisis, también pue-
de desencadenar la creatividad de los pueblos, obligados a li-
diar con una serie de hechos nuevos, ante los que nadie se en-
cuentra suficientemente preparado.

La intensificacion de la guerra y las ofensivas militares y
paramilitares contra las comunidades indigenas suponen un
nivel extraordinario de incertidumbre, porque se despliegan
en un campo ajeno al de las experiencias previas. Esta incer-
tidumbre, deliberadamente provocada como parte de la gue-
rra sucia, invoca el miedo y la confusion; pero al mismo tiem-
po, los pueblos descubren nuevas formas de resistencia, es-
peranzay creatividad, a través de su organizacion y en sus
espacios y actos cotidianos.

La dicotomia simplificadora, que supone a las victimas
como entes pasivos y a los victimarios como sujetos activos,
resulta insuficiente para dar cuenta de los efectos disrupti-
vos de la violencia. Una vision tan estrecha nos impide, ade-
mas, comprender que la violencia involucra no sélo la des-
truccion, sino también la reconstruccion; no sélo la muerte,
sino también la sobrevivencia.

Las mismas caracteristicas desordenadoras e irracionales
de la violencia requieren una atencién mas cuidadosa. En la
tradicion occidental, los andlisis institucionales de la guerra
pretenden dejar de lado el caos que provoca y construir una
explicacion racional y coherente de la muerte. Esta raciona-
lizacién de la brutalidad se expresa con metaforas como “la

”

operacion quirurgica”, “el restablecimiento del orden” o “las
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aldeas estratégicas”. Una consecuencia de estas interpreta-
ciones, no necesariamente intencional pero muy dafina, es
gue tienden a naturalizar y a domesticar a la violencia, si no
es que a justificarla.

Estos nuevos dilemas no pueden atenderse con una antro-
pologia “autista”, entrampada en su propio discurso y ajena
al sentido de las voces y los silencios de los sujetos a los que
pretende conocer. Las investigaciones no pueden continuar
con su propio proyecto, establecido antes de la irrupcién pu-
blica o del agravamiento del conflicto bélico en Chiapas. No
se puede actuar como si nada hubiera cambiado.

Pero, sobre todo, la antropologia ya no puede ser una
practica autoritaria y etnocéntrica que preserve la relacion
asimétrica entre el investigador que preguntay el informan-
te nativo que responde. La puesta en escena del trabajo de
campo esta en crisis: no se puede llegar a las comunidades a
ofrecer amistad, compadrazgo, dinero o servicios a cambio de
arrancar sus secretos y penetrar en sus sentimientos mas
intimos: aquéllos que, hoy por hoy, para existir, tienen que
protegerse de la mirada del “otro”. Se trata de un problema
ético, pero también de una cuestion préactica: quien piense
que conoce la historia completa de un levantamiento en cur-
so simplemente se equivoca.

Al estudiar la Guatemala de los afios ochenta, Linda
Green advierte que cuando el trabajo de campo se desarrolla
en un pais oprimido por el autoritarismo, donde las unidades
de contrainsurgencia tienen las manos libres y los escuadro-
nes de la muerte intimidan y asesinan a ciudadanos y a ex-
tranjeros por igual, los etndgrafos se encuentran necesaria-
mente con el silencio, el secreto y la clandestinidad. La auto-
ra plantea que “el silencio al hablar con extrafios sobre su
situacion actual es una estrategia de sobrevivencia que ha
sido largamente empleada por los Mayas”.” El silencio se ha

7 Nordstrom, Carolyn and Robben, Antonius C. G. M., Fieldwork under fire...
Ob. Cit., Linda Green “Living in a State of Fear”, pp. 105-127.
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convertido en una afirmacion de la identidad y un capital
simbolico con el que los grupos subalternos construyen sus
fragiles defensas respecto a los centros de poder. Sin embar-
go, el silencio puede convertirse también en un poderoso
mecanismo de control, impuesto a través del miedo, que ga-
rantiza la impunidad y la fachada de normalidad que encu-
bre las vidas sujetas al terror.

Volviendo a los municipios rebeldes de Chiapas, hay que
reconocer que hay mucho que aprender, si comenzamos por
escuchar, con modestia y respeto, lo que sus habitantes, sus
autoridades y sus dirigentes nos quieren decir cuando, desa-
fiando al miedo con la memoria, se dirigen, unay otra vez, “a
la opinion publica nacional e internacional”. Entre enero y
agosto de 1998, las bases de apoyo del EZLN, las comunida-
des indigenas, las asambleas, las autoridades ejidales, comu-
nales y municipales han dado a conocer a la opinién publica
mas de un centenar de comunicados, en los que reportan,
minuciosamente, las incursiones militares y paramilitares y
los “operativos de desmantelamiento de los municipios auto6-
nomos”. En todos ellos se habla también de la vida en los
municipios rebeldes: de su legitimidad, del sentido de la resis-
tencia y del autogobierno para los pueblos indigenas.® Estos
textos publicos constituyen una fuente muy valiosa para la in-
vestigacion si sabemos ver, como José Saramago, los testimo-
nios de la dignidad detras de las dosis de horror cotidiano.®

8 Algunos fragmentos de estos comunicados han sido publicados por la pren-
sa nacional. Las versiones completas pueden ser consultadas en la pagina de
Enlace Civil: http://www.laneta.apc.org/enlacecivil que presenta nueva informa-
cion cada 15 dias; o bien en: enlacecivil@Ilaneta.apc.org.

9 “Chiapas no es una noticia en un periédico, ni la racion cotidiana de horror.
Chiapas es un lugar de dignidad, un foco de rebelién en un mundo patéticamente
adormecido. Debemos seguir viajando a Chiapas y hablando de Chiapas. Ellos
nos lo piden. Dicen en un cartel que se encuentra a la salida del campo de
refugiados de Polhé: Cuando el Gltimo os hayais ido, ;qué va a ser de nosotros?. Ellos
no saben que cuando se ha estado en Chiapas, ya no se sale jamas”.Texto de José
Saramago leido por Salvador Tavora en la rueda de prensa del 4 de junio de 1998
en Sevilla, presentando la “Campafia Urgente Refugiados de Chiapas”. owner-
enlacecivil-l@laneta.apc.org




Los ACUERDOS DE SAN ANDRES

Después de la matanza de Acteal, cuando el gobierno se
propuso “retomar la iniciativa”, las incursiones militares
contra las comunidades zapatistas encontraron un dique
practicamente insalvable en las mujeres y los nifios. Las
mujeres que se enfrentaban con las manos desnudas a los
insultos, el hostigamiento sexual, los golpes, los allanamien-
tos de sus hogares y los saqueos de sus pueblos por parte de
los soldados del Ejército Mexicano fueron fotografiadas mu-
chas veces, y sus imagenes dieron la vuelta al mundo. La si-
tuacioén se agravo cuando, el 12 de enero de 1998, una mani-
festacion en la cabecera municipal de Ocosingo, en la que
participaron unos seis mil campesinos que protestaban por
la matanza de Acteal y por las incursiones militares contra
sus pueblos, fue agredida por la policia del estado, ocasionan-
do la muerte de la sefiora Guadalupe Méndez Lépez y graves
heridas a su hijita Isabela.

En una segunda etapa, la ofensiva gubernamental convir-
ti6 a los municipios rebeldes en uno de sus blancos. El llama-
do “desmantelamiento” de los municipios auténomos implico
ataques militares y policiacos masivos en contra de los mu-
nicipios Ricardo Flores Magon, Tierra y Libertad, Nicolas
Ruiz y San Juan de la Libertad, que se llevaron a cabo du-
rante los meses de abril, mayo y junio de 1998. En todos ellos
hubo violaciones graves y sistematicas a los derechos huma-
nos, documentadas tanto por la Comisién Nacional de Dere-
chos Humanos y por diputados locales y federales, como por
las organizaciones no gubernamentales y por los observado-
res civiles nacionales y extranjeros.

Los saldos de los “operativos de desmantelamiento de los
municipios auténomos” no se aproximan, ni remotamente, al
restablecimiento del Estado de derecho en Chiapas. Todo lo
contrario: han generado nuevas oleadas de refugiados y de-
cenas de presos sujetos a procesos insostenibles desde el
punto de vista juridico. Dejan una investigacion pendiente
por la muerte de ocho indigenas del municipio de San Juan
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de la Libertad, la mayoria de ellos afiliados al PRI y ejecuta-
dos por la espalda. Ademas, hay que anotar la creciente con-
dena de la comunidad nacional e internacional al gobierno
mexicano, que pretende decretar la “normalidad democrati-
ca” con un trasfondo de violaciéon de los derechos humanos y
de incumplimiento de los acuerdos firmados.*°

La remunicipalizacion unilateral de Chiapas fracasé de-
bido a la pretensién de llevarla a cabo al margen de las refor-
mas constitucionales y en abierta contravencioén a lo acorda-
do en San Andrés: excluyendo al EZLN y en contra de la vo-
luntad de las comunidades y las organizaciones indigenas.
Los habitantes del municipio rebelde San Pedro de Mi-
choacan lo advirtieron claramente a la comision legislativa
gue pretendi6 organizar un simulacro de “consulta” en la
comunidad de EI Edén, convocando a los campesinos priistas
de la zona:

“De parte de los pueblos zapatistas o del EZLN, ya no se molesten en
crear otro municipio, porque aqui en esta zona ya existe un munici-
pio, el municipio rebelde. Ojala que ustedes mismos diganle a Zedillo,
que asi decimos nosotros los zapatistas. Diganle a Zedillo que si no
cancela esta propuesta para la construccion de este municipio que
esta como imposicidn, nos esta violando brutalmente el acuerdo fir-
mado alla en San Andrés, por eso vamos a dejar a su cargo de Zedillo
y a cuenta de él si ocurren muertes por este hecho”.*t

10 En este ambito resulta especialmente significativa la resolucién adoptada
por la Subcomision de Prevencion de Discriminaciones y Proteccion a las Mino-
rias de la ONU, que “pide a las autoridades de México que garanticen el pleno
respeto de los instrumentos internacionales en que es Parte y, a este efecto, de
alta prioridad [...] a la lucha contra la impunidad de los autores de violaciones
graves de derechos humanos, especialmente aquéllas que causan numerosas vic-
timas entre los miembros de las poblaciones aut6ctonas”. Resolucion adoptada
por la Subcomision de Prevencion de Discriminaciones y Proteccion a las Mino-
rias de la Comision de Derechos Humanos del Consejo Econdmico y Social de la
Organizacion de las Naciones Unidas en su 50° periodo de sesiones, el 20 de
agosto de 1998.

11 Palabras de las bases de apoyo zapatistas en El Edén, municipio San Pedro
de Michoacan, abril 1997.
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A lo largo de 1998, mientras fracasan una tras otra las
iniciativas gubernamentales, y la violencia institucional y
paramilitar se erigen como interlocutores Unicos de los indi-
genas rebeldes, los municipios auténomos se han convertido
en una alternativa de resistencia y de organizacion cotidia-
na civil para sobrevivir el recrudecimiento de la guerra.

“Aprendiendo a construir un mundo”

Es importante explorar las historias de los municipios re-
beldes en la reconstruccion de la vida. En vez de tratar de
racionalizar la violencia, es necesario buscar el sentido, la
creatividad y la imaginacion en las estrategias cotidianas de
reconstruccion. Se trata de analizar las contradicciones de
una existencia simultanea de risas y sufrimientos, miedo y
esperanza, incertidumbre y costumbres, creatividad y disci-
plina, absurdos y lugares comunes, resignacion y determina-
cion.

Bajo el ataque de la violencia excesiva, las fronteras que
definen a la familia, la comunidad y el cosmos se desplazan
y se vuelven confusas. Incluso la identidad sufre y se disloca.
Pero también se reconfigura, a través de nuevos y dolorosos
caminos. En la medida en que la guerra sucia y el terror des-
truyen el sentido, la gente se esfuerza por recrearlo a través
de la resistencia, el humor, la ironia, la esperanzay la volun-
tad. Por esto mismo, la guerra sucia esta condenada a fraca-
sar.?

Esto es cierto cuando, por ejemplo, el Concejo Auténomo
de Chenalhd organiza la produccion y distribucion de ali-
mentos entre los refugiados. Una accion tan simple y atavica
entre los campesinos mayas como hacer la milpa, encierra
ahora nuevos peligros que so6lo pueden ser sorteados con
nuevas formas de organizacion colectiva:

12 Nordstrom, Carolyn and Robben, Antonius C. G. M., Fieldwork under fire...
Ob. Cit,, Carolyn Nordstrom.“War on the Front Lines”, pp. 129-154.
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“Para poder sembrar un poco de maiz, organizamos de trabajar un
terreno en Polhd Majomut, ya que los refugiados no pueden ir a sus
milpas porque estan los paramilitares. EI 10 de abril hasta el 20 de
abril vamos a ir con nuestros machetes a rozar, por lo que pedimos
la presencia de la prensa y de observadores nacionales e internacio-
nales ya que el ejército puede provocar. Queremos que se vaya el
ejército que esta alli para poder trabajar y no morir de hambre los ni-
fios, mujeres y hombres” 13

Desde la matanza de Acteal, durante muchos meses, el Con-
cejo Autonomo de San Pedro de Chenalhé ha orientado y di-
rigido la sobrevivencia de millares de refugiados. Se trata de
un gobierno de emergencia que coordina la preparacion y el
reparto equitativo de los alimentos entre los desplazados;
proyecta la construccion y la reparacion de los precarios al-
bergues y las letrinas; promueve las cooperativas de las
artesanas; vigila la aplicacion de las medidas sanitarias que
estan a su alcance y encauza la atencion de los enfermos;
cuida la seguridad de los campamentos, constantemente
amenazada por los militares y paramilitares que los rodean;
y organiza las asambleas, las fiestas y las competencias de-
portivas. Ejerce, ademas, las funciones de “relaciones exte-
riores”, como puente entre los refugiados y la sociedad civil:
recibe a las caravanas que llevan ayuda humanitaria, atien-
de a los observadores y a los periodistas y prepara las denun-
cias ante las organizaciones de derechos humanos y la opi-
nion publica.

El Concejo Autonomo de Chenalhé ha sostenido la deci-
sion de los refugiados de rechazar la llamada “ayuda” guber-
namental, a la que califican como “migajas que nada resuel-
ven” y reclama, en cambio, la detencion y el castigo de los
paramilitares que les permita volver a sus hogares. En todos

13 Comunicado del Municipio Auténomo de San Pedro de Chenalhd, Chiapas,
26 de marzo de 1998.
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los municipios rebeldes esta generalizada la percepciéon de
que los recursos publicos son usados para financiar a los
“paramilitares priistas”, o bien que se pierden en las telara-
fias de la corrupcion. El discurso oficial respecto a la atencion
de las necesidades sociales y a las inversiones millonarias en
Chiapas es contestado entonces, en cada pueblo y cada dia,
desde las evidencias que estan a la vista de toda la gente: las
graves carencias de las comunidades persisten; las “ayudas”
del gobierno, en el mejor de los casos, se evaporan en unos
cuantos dias y son entregadas selectivamente a cambio de la
compra de lealtades.*

Como una necesidad vital y cotidiana, los municipios au-
tonomos organizan la vigilancia de sus propios territorios
para protegerse de las acciones ilegales promovidas por las
autoridades civiles y militares:

“El gobierno federal acusa a los habitantes de los municipios auténo-
mos de bloquear las carreteras y de provocar divisiones.Todo esto es
falso.En algunas partes se han puesto retenes para revisar los vehicu-
los pero nunca para impedir el paso. Se hace para impedir el trafico
de bebidas alcohdlicas y de gente armada. Porque el gobierno man-
da gente de espias y provocadores para crear problemas en las comu-
nidades. También los retenes han servido para evitar el trafico de
maderas por compafiias madereras a las que el gobierno federal y
estatal les autoriza la tala inmoderada de nuestros recursos natura-

14 “Los funcionarios priistas son unos corruptos que se quedan con los millo-
nes de pesos de los presupuestos de las comunidades indigenas, para sus benefi-
cios personales. Ejemplos de ello es la SEDESOL; el dinero que maneja lo usan
para financiar los paramilitares priistas, para comprar armas, para atacar a las
comunidades zapatistas. En las comunidades no hemos visto que estén constru-
yendo escuelas, hospitales, clinicas; no hay carretera ni luz eléctrica”. Comunica-
do de los Habitantes del Municipio Auténomo Francisco Gomez, 16 de abril de
1998.“La semana pasada el gobierno del estado,Albores Guillén, doné 2 camio-
netas para los antizapatistas como premio después que delataron los nombres
de los mandos oficiales del EZLN”. Denuncia de 40 comunidades del Municipio
Auténomo 17 de Noviembre, del 20 de marzo de 1998.
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les.Los que bloquean las carreteras son los federales que a todos los
civiles revisa y registra las mochilas en sus retenes”.*s

Al mismo tiempo que organizan la vida de cada dia y traba-
jan para el aqui y el ahora —que hoy requiere tanto de las
actividades heredadas de los antepasados como de un sinnu-
mero de acciones emergentes— en los municipios rebeldes se
ha desplegado lo que podriamos llamar su dimensién utépi-
ca. Es decir: también trabajan para construir “ese futuro que
ya es nuestro”, como dicen los habitantes de Flores Magon.
En sus comunicados publicos reiteran unanimemente los
objetivos de su proyecto. En primer lugar: “Una vida digha
para todos”. Proponen un mundo en el que nadie “los venga
a cuidar”’, ya que los pueblos, a diferencia de los ricos, siem-
pre han sabido cuidarse solos y no necesitan policias y solda-
dos. Quieren disefiar y aplicar sus propios proyectos de desa-
rrollo “para salir de la pobreza en que vivimos”, sin necesidad
de ser dependientes ni de pedir permisos o autorizaciones.
Quieren una nueva relacién con sus gobernantes y los quie-
ren elegir directamente, porque asi “nos respetan y los respe-
tamos, nos obedecen y los sabemos obedecer™.

Los municipios autdbnomos han sido construidos dando
cuenta de multiples alteridades y en un proceso de apropia-
cion de la diversidad. Contra lo que los antropélogos pudie-
ran pensar, no emergen en un primer plano las diferencias
étnicas o religiosas. Si se problematizan las diferencias de
afiliacion a las diferentes organizaciones politicas y sociales
y se buscan alternativas de convivencia en las que las bases
de apoyo zapatistas comparten los territorios y los gobiernos
auténomos con indigenas de la Aric Independiente, como en
el Municipio Auténomo Ricardo Flores Magdn; o de la Cioac,
como en el Municipio Auténomo Miguel Hidalgo.

15 Comunicado de prensa Municipio Rebelde 17 de Noviembre, 15 de abril
de 1998.
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Pese a la polarizacion politica que atraviesa el estado de
Chiapas, las autoridades y los habitantes de los municipios
rebeldes hacen una cuidadosa distincion entre los campesi-
nos priistas, a los que convocan en nombre de la “dignidad
indigena”, y los pequefos grupos que se prestan a integrar
las bandas paramilitares y a convertirse en peones de las
estrategias contrainsurgentes. El respeto, la toleranciay la
necesidad de llegar a consensos es una constante en su dis-
curso.

También se toma conciencia de las diferencias de género.
En los textos de las comunidades y los consejos municipales
hay una presencia constante de las mujeres: desde su
especificidad, por su contribucién a la resistencia y por su
derecho a formar parte de los 6rganos de gobierno.!® Las con-
diciones extraordinarias que provoca la guerra abren nuevos
ambitos de participacion de las mujeres en cuestiones usual-
mente restringidas a los hombres, como las que se refieren a
los derechos agrarios. Por ejemplo, cuando se acordd en
asamblea privar de sus derechos de usufructo parcelario a
los asesinos de Trinidad Cruz Pérez, campesino del ejido
Roberto Barrios, las mujeres no sélo asistieron la reunion,
sino que votaron y firmaron al lado de los ejidatarios.t’

Los comunicados de los municipios autdnomos reconocen
y documentan el valor de las mujeres rebeldes, asi como los
efectos especificos que tiene la militarizacion en sus vidas:

“En el 94 fueron violadas 3 mujeres indigenas zapatistas del munici-
pio autbnomo 17 de Noviembre;hasta la fecha no se han detenido ni
castigado a los culpables, mientras tanto en Altamirano se va llenan-

16 “Una Ultima, pero la mas importante. Pedimos a los pueblos que busquen y
elijan a compafieras para el concejo municipal que también pueden ser autoridad
de nuestro municipio”. Comunicado del Comité Clandestino Revolucionario In-
digena. Ejército Zapatista de Liberacién Nacional. México, mayo de 1997.

17 Acta de Acuerdo del ejido Roberto Barrios, firmada por 404 personas el 16
de marzo de 1998.
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do de prostitutas que antes no habian,y han dejado a varias madres
solteras,ahora criando a nifios sin padre.Para nuestras comunidades
esto es una injusticia,no vemos por ningun lado dénde esta el bene-
ficio de la proteccion que nos traen la presencia de militares, s6lo
traen muerte, destruccién de nuestra cultura y vergiienza”.*8

Al hablar del ataque policiaco y militar contra el municipio
autonomo Tierra y Libertad, las mujeres contaron que, como
son pobres y no tienen acceso a los médicos y a las medicinas,
se bafian en el temazcal para curar sus enfermedades. Du-
rante el operativo de “desmantelamiento” del municipio, en
la comunidad de Amparo Aguatinta, un soldado trato de sa-
car una tabla del temazcal para revisarlo. Una mujer emba-
razada que estaba ahi se asusté mucho, dio a luz con grandes
dificultades y se quedd sin leche como consecuencia de la
agresion.'® Precisamente porque son vulnerables, las muje-
res de Tierray Libertad, como Sonia y Claribel, también son
dirigentes de una lucha “justa y necesaria para todos los po-
bres, para los hijos y su futuro, para dejarles un mundo mas
justo que ahorita no hay pero que estamos aprendiendo a
construir”.?

Al referirse a la Revolucién mexicana, en un breve proélogo
a un libro que sera publicado préoximamente en espafiol,?
James Scott plantea que una revolucion es, también, un
interregno y que, en la medida en que se desarticulan las

18 Comunicado de prensa Municipio Rebelde 17 de Noviembre, del 15 de
abril de 1998.

19 “Testimonio de mujeres y nifias que estaban en Amparo Aguatinta el pri-
mero de mayo, en la ofensiva militar y policial contra el Municipio Auténomo
Tierra y Libertad”, 7 de mayo de 1998.

20 Discursos de Sonia y de Claribel en Tierra y Libertad, durante la manifes-
tacion de dos mil personas en defensa del Municipio Auténomo, el 11 de mayo
de 1998.

21 Gilbert M. Joseph y Daniel Nugent, editores. Every Day Forms of State
Formation.

Revolution and the Negotiation of Rule in Modern Mexico. Duke University Press.
Durham and London, 1994.




Los ACUERDOS DE SAN ANDRES

instituciones estatales, se abre una posibilidad excepcional
para el estudio de las formas auténomas del quehacer politi-
co en las comunidades rurales. Y esto son, en suma, los mu-
nicipios rebeldes: una organizacién para la resistencia en el
marco de las instituciones desarticuladas y pervertidas, y un
dique a la descomposicion social de los pueblos indigenas,
provocada deliberadamente por la estrategia contrainsur-
gente.

Finalmente, hay que insistir en que un ensayo de aproxi-
macion a los municipios rebeldes zapatistas no puede dejar
de lado la guerra ni la dimension humana y cotidiana que les
imprimen sus habitantes y que los inscribe en un amplio
proceso de cambio social y cultural. Para decirlo con las pa-
labras de Carolyn Nordstrom:

“Los mundos destruidos durante la guerra tienen que ser reconstrui-
dos: no sélo en términos de las casas, las familias, las comunidades y
las economias, sino en términos de las definiciones personales y cul-
turales. Cuando la gente ve lo que alguna vez fue su hogar en el pai-
saje arruinado, no puede simplemente reconstruir la sociedad como
era antes. Cuando sus mundos son destruidos, la gente tiene que
crear;y para hacerlo, tiene que imaginar primero qué es lo que va a
crear, que nunca podra ser igual a lo que existia.

“Nuevas identidades de sufrimiento y resistencia son estampadas, el
hogar es reinventado, el mundo adquiere un nuevo paisaje de signifi-
cados y la gente sobrevive” 22 =

22 Nordstrom, Carolyn and Robben, Antonius C. G. M., Fieldwork under fire...
Ob. Cit., Carolyn Nordstrom.“War on the Front Lines”, p. 148.
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